Kinh Thành có một góc Đông Thị chuyên buôn bán đủ thứ chuyện náo nhiệt.
Ta tên Giang Vãn Đường, năm nay mười tám tuổi, sống ở Hoè Hoa Hẻm.
Nhà họ Giang chúng ta đã ba đời dựa vào bút mực để mưu sinh.
Cha ta trước kia làm nghề viết trạng giấy, chuyên giúp người khác thảo đơn kiện.
Đáng tiếc số ông không được tốt.
Ba năm trước, vì thay người khác vạch tội một tên thương nhân buôn muối độc ác, trên đường về nhà ông bị người ta trùm bao tải đánh gãy chân.
Từ đó, cha ta không thể đứng lâu, cũng chẳng đi xa được.
Gánh nặng kiếm sống của cả nhà vì thế rơi xuống vai ta.
Ban đầu, ta vốn định trở thành một tiên sinh viết thuê nhàn nhã.
Ai cần viết gia thư, ta viết gia thư.
Ai cần thiệp mời, ta viết thiệp mời.
Nếu có thể viết thêm vài bài tế văn hay ho, để danh tiếng lan xa, biết đâu sau này còn kiếm được chút bạc mà sống yên ổn.
Nhưng dân chúng ở Đông Thị lại chẳng mấy hứng thú với sự tao nhã ấy.
Bọn họ thích náo nhiệt.
Đặc biệt là những chuyện náo nhiệt giữa vợ chồng.
Ngày đầu tiên bày sạp, một phụ nhân hùng hổ chạy đến, đặt một nén tiền đồng xuống trước mặt ta.
"Cô nương, cô có biết viết thư hưu phu không?"
Ta cầm bút, im lặng hồi lâu.
"Đại Châu luật không có thư hưu phu."
Phụ nhân kia lập tức đổi giọng.
"Vậy thì viết thư hòa ly."
Ta viết cho nàng.
Nàng cầm thư về nhà.
Chưa đầy nửa ngày sau, người đàn ông kia vừa khóc vừa chạy đến trước sạp, cầu xin ta viết cho hắn một bức thư nhận lỗi.
Ta lại viết.
Cứ thế, chẳng bao lâu ta đã nổi danh khắp Đông Thị.
Không phải vì chữ đẹp.
Mà vì ta viết thư hòa ly quá nhanh.
