Một thiếu niên vừa đẹp trai, cao ráo, lại học giỏi xuất chúng như vậy, nghiễm nhiên trở thành người tình trong mộng của vô số nữ sinh trong trường.
Không dưới một lần, tôi từng bắt gặp các cô gái đứng ngoài hành lang vào giờ ra chơi, đỏ mặt đưa thư tỏ tình cho anh.
Mỗi lần như vậy, xung quanh đều tụ tập một đám đông vừa reo hò vừa trêu chọc.
Thẩm Từ luôn lười biếng đút hai tay vào túi quần, tựa hờ vào lan can, lặng lẽ nghe đối phương nói hết rồi mới cúi đầu, nhẹ nhàng nói một câu xin lỗi.
Đôi khi, tôi cũng lặng lẽ đứng ở cuối đám đông, len lén kiễng chân nhìn theo.
Mỗi lần nghe thấy anh từ chối, trong lòng tôi lại âm thầm dâng lên một chút vui mừng ích kỷ.
Ít nhất… anh vẫn chưa thuộc về ai.
Lớp của Thẩm Từ nằm ngay cạnh lớp tôi.
Vì thế, sau mỗi buổi tan học, tôi luôn cố tình nán lại vài phút chỉ để có thể lén nhìn anh thêm một lúc.
Nhưng những người lặng lẽ ngắm nhìn anh đâu chỉ có mình tôi.
Giữa vô số ánh mắt ấy, sự tồn tại của tôi nhỏ bé đến mức gần như chẳng đáng được chú ý.
Tôi hiểu rất rõ.
Việc nhặt được cuốn sách rồi trả lại cho anh chẳng qua chỉ là giao điểm ngắn ngủi giữa hai đường thẳng song song mang tên Khương Sơ và Thẩm Từ.
Sau khi giao điểm ấy trôi qua, cả hai sẽ lại tiếp tục đi trên quỹ đạo của riêng mình, từ đó về sau không còn bất cứ liên quan nào nữa.
Tôi vốn không phải một người có nhiều tham vọng.
Tôi cũng biết rất rõ, một người như Thẩm Từ là khoảng trời mà cả đời này tôi cũng chẳng thể nào chạm tới.
Thế nên, ngoài việc lặng lẽ ngưỡng mộ từ xa, tôi chưa từng dám nuôi thêm bất kỳ hy vọng nào.
Nhưng chẳng ai ngờ, số phận lại nhẫn tâm đến vậy.
Nó cố tình đẩy tôi xuống vực sâu chỉ bằng một biến cố.
Kể từ ngày hôm đó, tôi hoàn toàn chìm đắm trong cái tên Thẩm Từ, mãi mãi không thể bước ra được nữa.
Đó là một buổi chiều rất bình thường của học kỳ hai năm lớp Mười.
Trong giờ Toán, tôi đang cúi đầu ghi chép thì bỗng cảm thấy có người nhẹ nhàng vỗ lên vai mình từ phía sau.
Quay đầu lại, tôi nhìn thấy gương mặt đầy lo lắng của thầy chủ nhiệm.
Thầy đưa tôi đến văn phòng.
Sau rất nhiều lời an ủi, thầy mới chậm rãi nói ra nguyên nhân.
“Khương Sơ… mẹ em đi chợ mua thức ăn thì bị xe tải tông. Bà… mất tại chỗ rồi.”
Đối với một cô bé mới mười sáu tuổi, tin dữ ấy chẳng khác nào một tiếng sét đ.á.n.h ngang tai.
Đến khi tôi chạy hớt hải về đến nhà, căn nhà nhỏ đã chật kín họ hàng.
Mọi người xúm lại bàn bạc xem nên lo hậu sự thế nào, chi phí ai sẽ gánh, ngay cả người bố đã biến mất bốn, năm năm trời của tôi cũng hiếm hoi xuất hiện.
Ông ngồi co ro ở góc phòng, lặng lẽ hút hết điếu t.h.u.ố.c này đến điếu khác.
Cuối cùng chỉ lạnh nhạt phẩy tay.
“Cứ làm sao tiết kiệm nhất là được. Dù sao tôi cũng chẳng có tiền.”
Sau một hồi bàn bạc, đám họ hàng nhanh ch.óng đi đến một quyết định mà trong mắt người lớn là hợp tình hợp lý nhất.
Cách tiết kiệm nhất…
Chính là đưa linh cữu mẹ tôi chôn chung với bà nội.
Nhưng khi còn sống, bà nội là người cay nghiệt và độc ác.
Bà thường xuyên c.h.ử.i mắng mẹ tôi, xúi giục bố đ.á.n.h đập mẹ.
Người mà mẹ tôi không muốn gặp nhất trong cuộc đời này… chính là bà.
Nếu dưới suối vàng biết mình phải nằm chung mộ với người ấy, chắc chắn mẹ sẽ cảm thấy vô cùng tủi nhục.
“Mọi người cút hết đi!”
Hai mắt tôi đỏ hoe, lao tới trước mặt đám đông, dùng hết sức bình sinh mà gào lên.
“Cút hết! Tôi không cho phép bất kỳ ai động vào mẹ tôi!”
Tiếng bàn tán dần lắng xuống.
Có người nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại.
Có người thấy tôi đáng thương.
Có người cho rằng tôi vô lý.
Cũng có người không giấu nổi vẻ mỉa mai.
Trong mắt những người lớn ấy, tất cả phản kháng của tôi chẳng qua chỉ là sự bốc đồng của một đứa trẻ chưa hiểu chuyện.
Không ai chịu lắng nghe tiếng nói của một đứa trẻ.
Họ đứng trên đỉnh cao của đạo đức để trách móc tôi không hiểu chuyện, rồi nhốt tôi vào căn phòng dưới tầng hầm vừa ẩm thấp vừa tối tăm.
Sau đó, họ tự ý tổ chức cho mẹ tôi một tang lễ sơ sài, qua loa, như thể chỉ đang hoàn thành cho xong một thủ tục.
…
Đến ngày thứ ba sau khi mẹ tôi qua đời, bố tôi — Lý Tân — dẫn về một cậu bé vừa tròn mười một tuổi, nói rằng đó là em trai cùng cha khác mẹ của tôi, là đứa con được sinh ra từ người tình bên ngoài.
Người phụ nữ ấy đã mất, hai cha con họ không còn nơi nương tựa, thế là đường hoàng dọn vào căn nhà mẹ tôi để lại, nghiễm nhiên xem đó là nhà của mình.
Vừa xách hành lý bước vào cửa, Lý Tân đã lạnh nhạt nói:
“Khương Sơ, mẹ mày c.h.ế.t rồi, tao cũng chẳng còn tiền nuôi mày ăn học nữa. Nghỉ học sớm rồi đi làm thuê kiếm tiền nuôi em mày đi học đi. Nhà này chỉ cần một đứa có tiền đồ là đủ.”
Lúc ấy, tôi vừa dọn xong bữa cơm tối lên bàn.
Nghe đến đó, tôi không nói một lời, lập tức hất tung cả mâm cơm xuống đất.
Đáp lại tôi là một trận đòn tàn nhẫn.
Lý Nhất Minh giữ c.h.ặ.t hai tay tôi, còn Lý Tân cầm cây gậy gỗ to gần bằng cổ tay, giơ cao rồi liên tiếp giáng mạnh xuống lưng tôi.
“Con ranh c.h.ế.t tiệt! Lớn gan rồi phải không? Giờ còn dám hất cả mâm cơm!”
Tôi nghiến c.h.ặ.t răng chịu đựng, từ đầu đến cuối không bật ra lấy một tiếng kêu đau.
Đợi đến khi hai cha con họ ngủ say giữa đêm, tôi lặng lẽ trốn khỏi nhà, chạy đến một hiệu t.h.u.ố.c gần đó định mua cồn i-ốt sát trùng vết thương.
Nhìn tờ tiền nhàu nát màu xanh trong tay tôi, người bán t.h.u.ố.c cười gượng, ái ngại nói:
“Cháu gái à… số tiền này không đủ.”
“Cháu xin lỗi.”
Tôi cố nén cảm giác nghẹn ngào, lặng lẽ nhận lại tờ tiền rồi quay người rời đi.
Sau đó, tôi lang thang đến một công viên gần đó, ngồi phịch xuống chiếc ghế dài.
Vết thương sau lưng đau nhức dữ dội, ép tôi phải co người lại thành một khối nhỏ.
Bốn bề tĩnh lặng như tờ.
Chỉ còn tiếng côn trùng rả rích vang lên trong màn đêm.
Tôi c.ắ.n c.h.ặ.t môi, gồng mình chịu đựng từng cơn đau như thiêu như đốt, hai tay siết thành nắm đ.ấ.m thật c.h.ặ.t, cố không để nước mắt rơi xuống.