Ôn Ngôn siết tấm ảnh trong tay, đứng trong thư phòng của Lục Thời Diễn. Ngoài cửa, tiếng bước chân ngày một gần.
Một ngày trước.
Anh đứng trước cánh cửa lớn, trong lòng bàn tay là chiếc chìa khóa còn lạnh.
Đây là nhà của Lục Thời Diễn.
Từ hôm nay, cũng là nhà của anh.
Nhưng Ôn Ngôn đứng vài giây, vẫn không lập tức bước vào.
Anh cúi đầu nhìn chiếc chìa khóa trong tay. Vỏ da đen không có bất kỳ trang trí nào, kim loại lạnh buốt dán vào lòng bàn tay, như một món đồ vừa được giao đến tay anh, chưa kịp lưu lại chút hơi ấm nào thuộc về anh.
Cuối cùng, anh vẫn đẩy cửa bước vào.
Phòng khách không có ai.
Cửa sổ kính lớn không kéo rèm, sắc trời buổi chiều tối dần từng chút, ánh sáng xanh xám trải lên sàn gỗ màu nhạt, đồ đạc ngay ngắn đến mức gần như cứng nhắc. Ghế sofa không có dấu vết gối tựa xô lệch, bàn trà không có ly nước uống dở một nửa, ngay cả mấy cuốn sách bên cạnh tủ tivi cũng như được xếp theo kích thước cố ý.
Ôn Ngôn đứng ở cửa nhìn căn phòng khách quá mức sạch sẽ này, cuối cùng hiểu vì sao nơi đây khiến người ta thấy lạnh.
Nơi này không giống một nơi có người sống.
Càng giống một căn phòng mẫu được bài trí kỹ lưỡng.
Đẹp, sạch, yên tĩnh.
Nhưng không có chút hơi thở cuộc sống.
“Ôn tiên sinh.”
Sau lưng truyền đến tiếng nói.
Ôn Ngôn quay đầu, thấy dì Trần từ trong bếp bước ra, tay còn cầm một chiếc khăn lau.
Bà đã làm ở nhà họ Lục nhiều năm, Ôn Ngôn hồi nhỏ cũng từng gặp vài lần, nên nụ cười trên mặt mang theo chút quen thuộc.
“Trên đường đi vẫn thuận lợi chứ?”
“Khá thuận lợi.”
Ôn Ngôn mỉm cười với bà, dịch vali sang bên cạnh.
Dì Trần nhìn đồ đạc của anh, đón lấy một chiếc vali nhỏ.
“Phòng đã dọn xong rồi, tôi dẫn cậu qua xem.”
Ôn Ngôn theo sau bà.
Hành lang rất dài, ánh đèn từ trên đầu rọi xuống, sáng đến mức không có một chút bóng tối. Đi ngang qua phòng ngủ chính, bước chân anh khựng lại một thoáng, cửa đóng, tay nắm cửa phản chiếu ánh lạnh.
Dì Trần không dừng lại, chỉ tiếp tục đi về phía trước.
“Thiếu gia bình thường công việc bận, về muộn, có khi mấy ngày không về. Cậu ở lại rồi, nếu thiếu gì cứ nói trực tiếp với tôi.”
Ôn Ngôn khẽ đáp.
Anh thật ra biết.
Cuộc sống của Lục Thời Diễn thế nào, anh hiểu rõ hơn bất kỳ ai.
Mấy năm nay, anh từng nghe nói Lục Thời Diễn ba giờ sáng mới về, có lúc liên tiếp mấy ngày không xuất hiện. Thi thoảng, anh cũng vô tình bắt gặp người kia trở về lúc trời gần sáng. Nhưng trước đây, tất cả những chuyện ấy đều cách anh rất xa.
Giờ lại có liên quan đến chính mình.
Vì bọn họ đã kết hôn.
Trên danh nghĩa pháp luật, họ đã là vợ chồng.
Nhưng đêm đầu tiên sau khi kết hôn, anh lại được sắp xếp ở phòng dành cho khách.
Dì Trần đẩy cửa.
Phòng không lớn, ga giường mới thay, tủ quần áo để trống một nửa, trên bàn sách đặt một chiếc đèn nhỏ ánh vàng ấm. Ngoài cửa sổ có thể thấy một vùng đèn thành phố xa lạ, trên kính còn vệt nước chưa lau sạch.
“Tôi nghĩ cậu vừa chuyển đến, trước tiên ở đây, đợi thiếu gia về rồi tính.”
Ôn Ngôn nhìn chiếc giường đơn đó, đầu ngón tay nhẹ nhàng đặt lên thanh kéo vali.
Anh biết dì Trần nói “tính sau” là có ý gì.
Không ai thật sự xem bọn họ là vợ chồng bình thường.
Kể cả Lục Thời Diễn.
“Như vậy là tốt rồi.”
Anh khẽ cong môi.
“Làm phiền dì.”
Dì Trần còn muốn nói gì, cuối cùng chỉ vỗ nhẹ cánh tay anh.
“Đừng khách sáo. Từ nay nơi này là nhà của cậu.”
Cửa được khẽ khép lại.
Căn phòng lại yên tĩnh.
Ôn Ngôn đứng nguyên tại chỗ, rất lâu sau mới ngồi xuống mở vali.
Bên trong không có nhiều đồ.
Vài bộ quần áo thay giặt, mấy cuốn sách, một chiếc ly đã dùng nhiều năm, và một khung ảnh gỗ.
Trong khung là một tấm ảnh gia đình.
Những ngày tháng trong bức ảnh ấy đã không còn nữa.
Tay Ôn Ngôn dừng ở mép khung, đầu ngón tay nhẹ nhàng lau qua mặt kính. Sau khi cha qua đời, mẹ cũng rời đi, sau đó Lục Chính Đình đóng học phí cho anh, lo liệu cuộc sống cho anh cho đến khi tốt nghiệp đại học.
Nên khi ông nội đưa ra cuộc hôn nhân này, anh không có cách nào từ chối.
Hoặc nói đúng hơn, anh không muốn từ chối.
Anh vẫn luôn nợ nhà họ Lục một phần ân tình.
Đồng thời, đây cũng là cơ hội duy nhất để anh đến gần người mình đã âm thầm yêu suốt bảy năm.
Chỉ là đến lúc thật sự bước vào cuộc hôn nhân này, anh mới nhận ra nó chẳng dịu dàng như mình từng tưởng.
Ôn Ngôn đặt khung ảnh lên bàn sách.
Điện thoại vẫn im lìm.
Không có lấy một tin nhắn của Lục Thời Diễn.
Bảy giờ tối, dì Trần qua hỏi anh có muốn ăn cơm không.
Ôn Ngôn đáp: “Được ạ.”
Tám giờ, thức ăn được bưng lên bàn.
Bốn món một canh.
Dì Trần cố ý nấu thanh đạm, còn nấu một món canh anh hồi nhỏ thích uống. Ôn Ngôn ngồi bên bàn ăn, cúi đầu uống một ngụm, canh vẫn còn nóng, nhưng vị trí đối diện vẫn luôn trống.
“Thiếu gia hôm nay có thể không về.”
Dì Trần đứng ở cửa bếp, do dự một chút, vẫn nói: “Bên công ty có việc đột xuất.”
Tay Ôn Ngôn cầm thìa khựng lại.
“Vâng.”
Anh không hỏi khi nào về, cũng không hỏi đi đâu.
Vì thỏa thuận trước hôn nhân viết rất rõ.
Không can thiệp vào cuộc sống riêng của nhau.
Lục Thời Diễn không cần giải thích với anh.
Ăn xong, Ôn Ngôn đặt bát vào bồn rửa.
Dì Trần ngăn anh lại.
“Cậu đi nghỉ đi, để tôi làm.”
“Không sao, tôi tự làm được.”
Dòng nước từ kẽ tay chảy qua, hơi nước ấm bốc lên, mùi chanh nhè nhẹ của nước rửa bát thoảng lên. Ôn Ngôn cúi đầu, rửa sạch chiếc bát cuối cùng, dừng lại một thoáng ở mép bát.
Anh nhớ đến câu nói của Lục Thời Diễn trước cửa Cục Dân chính hôm nay.
“Ôn Ngôn, đừng nghĩ cuộc hôn nhân này quá phức tạp.”
Lúc đó anh gật đầu.
Bây giờ anh mới hiểu, điều khó nhất chưa bao giờ là đặt b.út ký tên.
Mà là sau khi ký xong, vẫn phải giả vờ như cuộc hôn nhân ấy chẳng thay đổi bất cứ điều gì.
Mười một giờ đêm.
Ngoài cửa không có động tĩnh.
Ôn Ngôn ngồi bên giường đọc sách, lật hai trang, tầm mắt lại luôn dừng ở cùng một dòng. Mười hai giờ, vẫn chưa về, anh gấp sách, đứng dậy tắt đèn.
Đi ngang hành lang, bước chân không tự chủ dừng trước cửa phòng ngủ chính.
Dưới khe cửa không có ánh sáng.
Lục Thời Diễn đêm nay có lẽ sẽ không về.
Dù biết rõ bên trong chẳng có ai, Ôn Ngôn vẫn đứng trước cửa rất lâu.
Bàn tay anh vô thức nâng lên, gần chạm vào cánh cửa mới khựng lại.
Anh quay người về phòng dành cho khách.
Sáng hôm sau, anh tỉnh rất sớm.
Đèn nhỏ đầu giường vẫn sáng, ngoài cửa sổ đã có ánh bình minh. Ôn Ngôn rửa mặt xong xuống lầu, dì Trần đã bày xong bữa sáng, vị trí đối diện vẫn trống.
“Thiếu gia tối qua không về.”
Dì Trần nói.
Ôn Ngôn cúi đầu gắp một miếng trứng chiên.
“Biết rồi.”
“Có khi bận quá là vậy, cậu đừng nghĩ nhiều.”
Ôn Ngôn khẽ cong môi.
“Tôi không nghĩ nhiều.”
Anh nói rất nhẹ.
Nhẹ đến mức chính anh cũng sắp tin.
Ăn xong bữa sáng, anh lên lầu tiếp tục sắp xếp đồ đạc.
Hành lý vốn không nhiều, chẳng mấy chốc anh đã sắp xếp xong. Anh nhìn mấy món đồ cá nhân xuất hiện thêm trong phòng, cảm thấy nơi này dường như thật sự có chút dấu vết của mình.
Nhưng dấu vết đó quá ít.
Ít đến mức chỉ cần đóng vali lại, căn phòng này có thể trở về dáng vẻ ban đầu.
Ôn Ngôn ngồi một lát rồi đứng dậy.
Anh muốn đến thư phòng tìm một cuốn tài liệu về tổ chức sự kiện.
Thư phòng của Lục Thời Diễn ở cuối hành lang.
Cửa không khóa.
Bên trong còn yên tĩnh hơn phòng khách.
Tủ sách màu tối chiếm cả bức tường, tài liệu và sách được phân loại ngay ngắn, mặt bàn sạch đến mức không thấy một tờ giấy thừa. Ôn Ngôn không lục lọi bừa, chỉ tìm mấy cuốn sách chuyên ngành ở gần bàn làm việc.
Khi cúi xuống lấy cuốn sách ở tầng thấp nhất, khuỷu tay anh vô tình chạm vào ngăn kéo bên cạnh. Ngăn kéo vốn chưa đóng kín lập tức trượt ra một đoạn.
Ôn Ngôn vô thức đưa tay đỡ lấy.
Ngăn kéo không đóng c.h.ặ.t.
Bên trong có vài tập tài liệu cũ, còn có mấy tờ giấy đã ố vàng.
Ôn Ngôn vốn định đẩy ngăn kéo về.
Nhưng đúng lúc đó, một tấm ảnh từ dưới tập tài liệu lộ ra một góc.
Mép ảnh đã có chút mòn.
Anh khựng lại.
Ngón tay dừng trên ngăn kéo.
Tấm ảnh bị ép dưới cùng, như đã rất lâu không ai chạm vào.
Ôn Ngôn do dự một lát, vẫn lấy nó ra.
Tấm ảnh đang úp xuống. Mặt sau đã ngả màu theo năm tháng.
Khi đầu ngón tay chạm vào, mặt giấy mang theo hơi lạnh.
Ôn Ngôn chậm rãi lật nó lại.
Trong ảnh là Lục Thời Diễn còn rất trẻ.
So với hiện tại, đường nét của anh khi ấy bớt đi vài phần lạnh lùng sắc bén. Anh mặc một chiếc sơ mi trắng đơn giản, đứng giữa bãi cỏ ngập nắng.
Bên cạnh anh là một chàng trai khác.
Chàng trai mặc áo khoác màu nhạt, gương mặt thanh tú sáng sủa, nụ cười rạng rỡ không chút dè dặt, cánh tay tự nhiên đặt lên vai Lục Thời Diễn.
Hai người đứng rất gần.
Gần đến mức không giống bạn bình thường.
Khóe môi Lục Thời Diễn chỉ hơi cong lên, nhưng ánh mắt anh nhìn người bên cạnh lại dịu dàng đến mức Ôn Ngôn chưa từng thấy.
Hơi thở Ôn Ngôn dừng nửa nhịp.
Anh biết người đó.
Hoặc nói đúng hơn, anh đã nghe cái tên này từ lâu.
Thẩm Dữu Bạch.
Người được Lục Thời Diễn đặt trong tim bảy năm.
Ôn Ngôn đứng trong thư phòng, ánh nắng ngoài cửa sổ rọi vào, chiếu sáng gương mặt trẻ tuổi của hai người trong ảnh. Móng tay anh ấn vào lòng bàn tay, tiếng điều hòa bên tai bị kéo xa, ngay cả vết thương nhỏ trên đầu ngón tay cũng bắt đầu nóng lên.
Mặt sau tấm ảnh hình như có chữ.
Ôn Ngôn lật lại.
Trên mặt sau đã ngả màu của tấm ảnh chỉ có ba chữ.
Nét chữ dứt khoát, quen thuộc đến mức anh nhận ra ngay.
— Thẩm Dữu Bạch.
Ngoài cửa thư phòng, tiếng bước chân dừng lại.
Ôn Ngôn ngẩng đầu, tấm ảnh vẫn còn trong tay, tay nắm cửa bị người từ ngoài ấn xuống.
“Em đang tìm gì?”
Giọng Lục Thời Diễn xuyên qua cánh cửa truyền đến, không nghe ra chút cảm xúc nào.
Ôn Ngôn không trả lời.
Cửa mở ra một khe, ánh mắt người đàn ông rơi xuống tấm ảnh trong tay anh, dừng lại một thoáng.
Khoảnh khắc đó, sự lạnh nhạt trên mặt Lục Thời Diễn nứt ra một đường.
“Ai cho em chạm vào?”
Ôn Ngôn lật tấm ảnh về mặt trước, đầu ngón tay ấn lên chàng trai cười sáng rực trong ảnh.
“Anh ấy về rồi?”
Lục Thời Diễn không đáp.
Ôn Ngôn nhìn anh, cổ họng căng lên, vẫn cất lời hỏi: “Vậy nên anh cưới tôi, là vì anh ấy không ở đây?”
Ánh sáng ngoài cửa bị Lục Thời Diễn che khuất, trong căn phòng im phăng phắc, chỉ còn tiếng thở nặng nề của hai người.
Rất lâu sau, Lục Thời Diễn mới lên tiếng:
“Ôn Ngôn, tốt nhất em đừng—”