TÔI CHĂM SÓC MẸ CHỒNG SUỐT 8 NĂM, CHỒNG VỪA THĂNG CHỨC ĐÃ MUỐN BỎ TÔI
Lâm Vĩ nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, gương mặt vốn luôn tràn đầy vẻ tự tin, đắc ý của anh ta lúc này cứng đờ như một bức tượng thạch cao kém chất lượng đang dần nứt vỡ.
Anh ta vừa bước ra khỏi Cục Dân chính, cuốn giấy chứng nhận ly hôn có bìa đỏ còn mới tinh được nhét trong túi áo vest đắt tiền, cấn vào n/g/ự/c khiến nơi ấy như nóng ran lên.
Người đàn ông đang đứng đối diện tôi, người mà tôi đã dành trọn tám năm để chăm sóc người mẹ bị đột quỵ của anh ta, cuối cùng lại muốn đuổi tôi ra khỏi nhà với hai bàn tay trắng, giờ đây đang run rẩy đôi môi, hai mắt gần như muốn lồi ra khỏi hốc mắt.
Anh ta ngẩng đầu, nhìn tôi qua dòng xe cộ tấp nập trên đường bằng ánh mắt như vừa nhìn thấy ma.
"Tô Tình... cô..."
Giọng anh ta khàn đặc, đứt quãng như bị giấy nhám mài qua.
Tôi không trả lời, chỉ lấy từ trong túi ra một viên kẹo sữa Đại Bạch Thố, chậm rãi bóc lớp giấy gói rồi bỏ vào miệng.
Vị ngọt dần tan trên đầu lưỡi, nhưng tất cả những gì tôi cảm nhận được lại chỉ là đắng chát.
Phía sau lưng tôi, tấm biển màu xanh của Cục Dân chính dưới ánh nắng buổi chiều trở nên ch/ói mắt lạ thường.
Tám năm trước, tôi 32 tuổi, làm trưởng bộ phận hành chính tại một doanh nghiệp nước ngoài.
Chức vụ không quá cao nhưng cũng không thấp, đủ để tôi có một công việc ổn định và đáng tự hào.
Khi ấy, Lâm Vĩ vẫn chỉ là một nhân viên kinh doanh tại một công ty nhỏ.
Chúng tôi chen chúc trong căn nhà cũ rộng 60 mét vuông, cùng nhau mơ về một tương lai tốt đẹp.
Biến cố xảy ra vào một đêm mưa.
Mẹ chồng tôi đột nhiên bị đột quỵ.
Khi nhận được điện thoại, tôi đang dùng bữa cùng khách hàng, còn Lâm Vĩ vẫn đang đi công tác xa.
Tôi bỏ dở bữa ăn, bắt taxi lao thẳng đến bệnh viện rồi ký vào giấy thông báo tình trạng nguy kịch của mẹ chồng.
Bà may mắn giữ được mạng sống, nhưng nửa người bên trái đã hoàn toàn mất cảm giác, ngay cả nói chuyện cũng không còn rõ ràng.
Lâm Vĩ vội vã trở về.
Một người đàn ông cao 1,8 mét như anh ta lại đứng giữa hành lang bệnh viện, khóc chẳng khác nào một đứa trẻ.
Anh ta nắm c/h/ặ/t t/a/y tôi, hết lần này đến lần khác hỏi:
"Tô Tình, phải làm sao bây giờ?
Gia đình mình phải làm sao đây?"
Khi ấy, chúng tôi vừa trả khoản tiền ban đầu để mua nhà, mỗi tháng còn phải gánh tiền trả góp mua nhà và mua xe, áp lực tài chính nặng nề đến mức gần như không thở nổi.
Chúng tôi căn bản không đủ khả năng thuê người chăm sóc mẹ chồng.
Nhìn đôi mắt đỏ hoe của chồng, lòng tôi chua xót, bèn nói:
"Không sao đâu, còn có em mà."
Thế là tôi nghỉ việc.
Kể từ ngày hôm ấy, thế giới của tôi chỉ còn lại căn nhà cũ rộng 60 mét vuông và người mẹ chồng nằm liệt giường.
Mỗi sáng, tôi đều phải thức dậy từ 5 giờ 30 để giúp bà đi vệ sinh, lau rửa cơ thể rồi thay quần áo sạch sẽ.
Sau đó, tôi đỡ bà lên xe lăn, đẩy ra ban công phơi nắng.
Cơm nước của bà phải nấu riêng, dùng máy xay nhuyễn thành dạng sệt rồi đút từng thìa một.
Đút chậm thì bà sốt ruột, đút nhanh lại dễ bị sặc, thành ra mỗi lần cho bà ăn xong một bữa, tôi thường mệt đến mức mồ hôi ướt đẫm cả đầu.
Buổi chiều, tôi phải xoa bóp cho bà để ngăn ngừa teo cơ.
Từ cánh tay xuống đến bắp chân, từng tấc đều phải được xoa bóp cẩn thận và dùng đủ lực.
Sau một tiếng đồng hồ, các ngón tay tôi đều cứng đờ.
Ban đêm, bà ngủ không yên giấc, chỉ cần nghe thấy một tiếng rên khe khẽ, tôi đã phải bật dậy xem bà khát nước hay khó chịu ở đâu.
Cuộc sống như thế kéo dài suốt 2.920 ngày.
Hai bàn tay tôi từ lâu đã chai sần, trong các kẽ móng tay lúc nào cũng phảng phất mùi t/h/u/ố/c không thể rửa sạch.
Chiếc tủ quần áo từng chật kín váy đẹp và giày cao gót, giờ đây chỉ còn những chiếc áo phông cũ cùng quần thể thao thuận tiện cho việc chăm sóc người bệnh.
Người phụ nữ trong gương có làn da vàng vọt, khóe mắt đã xuất hiện những nếp nhăn li ti.
Mới 40 tuổi mà tôi trông già hơn những người cùng tuổi đến 10 tuổi.
Trái lại, sự nghiệp của Lâm Vĩ ngày càng phát triển thuận lợi.
Không còn nỗi lo phía sau, anh ta dồn hết tâm trí vào công việc, từ một nhân viên kinh doanh bình thường từng bước leo lên vị trí giám đốc kinh doanh.
Chúng tôi cũng chuyển từ căn nhà rộng 60 mét vuông sang một căn nhà lớn rộng 150 mét vuông.
Sáng hôm ấy, tôi vừa lau rửa cơ thể cho mẹ chồng như thường lệ thì Lâm Vĩ bước ra khỏi phòng riêng.
Anh ta mặc một bộ vest Armani mới tinh, mái tóc chải bóng mượt, trên người thoang thoảng mùi nước hoa nam.
Mùi hương ấy hoàn toàn lạc lõng giữa căn nhà luôn ngập mùi t/h/u/ố/c và nước khử trùng.
Anh ta đứng phía sau, nhìn tôi vất vả đỡ mẹ chồng lên xe lăn rồi nhíu mày.
"Tô Tình, trên người cô có mùi gì thế?"
Động tác của tôi khựng lại.
Tôi cúi đầu ngửi ống tay áo, nhận ra đó là mùi vô tình dính phải lúc thay tấm lót vệ sinh cho mẹ chồng.
Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ đẩy bà đến cạnh bàn ăn rồi bắt đầu đút cháo.
Lâm Vĩ kéo ghế ngồi xuống đối diện tôi.
Anh ta không động đũa, chỉ chăm chăm nhìn tôi bằng ánh mắt xa lạ, chẳng khác nào đang xem xét một món đồ nội thất đã dùng quá lâu.
"Tô Tình."
Anh ta gọi tên tôi, nói từng chữ một như thể vừa đưa ra một quyết định vô cùng khó khăn.