Chiếc chìa khóa đồng mở được một chiếc hộp gỗ nhỏ đã bị phủ bụi nhiều năm dưới gầm giường.
Bên trong hộp không có vàng bạc hay châu báu.
Chỉ có một giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà và một lá thư đã ngả vàng.
Trên giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà là tên tôi.
Còn lá thư ấy do mẹ chồng viết cho tôi từ tám năm trước, không lâu trước khi bà bị đột quỵ.
Trong thư, bà viết bằng nét chữ thanh tú:
"Tình Tình, mẹ biết con đã chịu nhiều ấm ức khi lấy Lâm Vĩ."
"Tính tình ham cao vọng xa của nó, mẹ là người hiểu rõ nhất.
Sau này, nếu nó dám đối xử không tốt với con, con hãy cầm giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà này, để lại cho mình một đường lui."
"Căn nhà này là của hồi môn mà năm xưa mẹ và bố con chuẩn bị cho con.
Chỉ vì sợ làm tổn thương lòng tự trọng của Lâm Vĩ nên chúng ta vẫn luôn giấu con."
"Mẹ ăn nói vụng về, chẳng biết nói lời nào hay ho.
Nhưng trong lòng mẹ, từ lâu mẹ đã xem con như con gái ruột của mình rồi."
"Có được con là phúc của Lâm Vĩ, cũng là phúc của cả nhà chúng ta."
Ở cuối lá thư, ngày tháng được ghi lại đúng một tuần trước khi mẹ chồng bị đột quỵ.
Tôi cầm lá thư, ngồi xổm trên nền nhà lạnh lẽo, khóc đến nghẹn ngào không thành tiếng.
Hóa ra không phải bà không thương tôi, mà là bà thương tôi quá nhiều.
Bà đã dùng cách duy nhất mình có thể để chuẩn bị cho tôi con đường lui cuối cùng.
Sở dĩ bà im lặng khi Lâm Vĩ đòi ly hôn, sở dĩ bà không có phản ứng gì khi Lâm Phương mắng nhiếc tôi, không phải vì bà không đứng về phía tôi.
Mà vì bà biết rằng chỉ khi Lâm Vĩ hoàn toàn lột bỏ lớp mặt nạ, chỉ khi trái tim tôi thực sự nguội lạnh, tôi mới chịu rời đi để sống cuộc đời thuộc về chính mình.
Sự im lặng của bà không phải lạnh lùng, mà là một cách hy sinh dứt khoát nhất để thành toàn cho tôi.
Bà đang dùng cách riêng của mình để ép tôi ra đi tay trắng, ép tôi cắt đứt mọi lưu luyến, rồi cầm lấy lá bài cuối cùng bà đã chuẩn bị, bắt đầu một cuộc sống mới.
Tôi thu lại dòng suy nghĩ, hốc mắt đã hơi ươn ướt.
Tôi nói với luật sư Vương:
"Luật sư Vương, bà ấy không chỉ là mẹ chồng của tôi."
"Bà ấy còn giống như mẹ ruột của tôi, một người mẹ đã dốc hết sức lực để yêu thương tôi."
"Cho nên dù thế nào đi nữa, tôi cũng phải đưa mẹ đi cùng."
Tôi muốn đưa bà rời khỏi căn nhà khiến bà ngột ngạt và đau khổ ấy, đến một nơi bà có thể nhận được sự chăm sóc tốt nhất, bình yên sống hết quãng đời còn lại.
Luật sư Vương nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy sự khâm phục.
Ông gật đầu.
"Tôi hiểu rồi, cô Tô.
Tôi sẽ nhanh ch/óng hoàn tất mọi thủ tục cho cô."
Khi tôi bước ra khỏi quán cà phê, trời đã bắt đầu tối.
Những ngọn đèn neon trong thành phố lần lượt sáng lên, kéo bóng tôi đổ dài trên mặt đất.
Tôi biết phía trước vẫn còn rất nhiều chuyện cần giải quyết, nhưng trong lòng lại cảm thấy vững vàng và bình yên hơn bao giờ hết.
Bởi vì tôi biết mình không đơn độc.
Khi tôi về đến nhà, Lâm Vĩ đã ở đó.
Anh ta không ngồi trên ghế sofa xem tivi như thường lệ, mà thất thần ngồi bên bàn ăn.
Trước mặt anh ta đặt bản thỏa thuận ly hôn đã có chữ ký của mình.
Trong nhà không bật đèn, chỉ có chút ánh sáng yếu ớt hắt ra từ gian bếp.
Tôi bước đến gần mới phát hiện Lâm Phương cũng có mặt.
Cô ta đang đeo tạp dề, vụng về hâm lại những món ăn thừa từ bữa trưa.
Nhìn thấy tôi trở về, trên mặt cô ta thoáng hiện vẻ ngượng ngùng, mất tự nhiên, không còn quát tháo, sai khiến tôi như trước nữa.
Còn mẹ chồng thì yên lặng ngồi trên xe lăn, nhìn cảnh đêm bên ngoài cửa sổ, chẳng biết đang nghĩ gì.
Bầu không khí trong cả căn nhà nặng nề đến mức khiến người ta khó thở.
Lâm Vĩ ngẩng đầu.
Trong mắt anh ta đã không còn sự tức giận, chỉ còn vẻ trống rỗng gần như tuyệt vọng.
"Tại sao?"
Anh ta khàn giọng, lặp lại câu hỏi lúc đứng trước Cục Dân chính.
"Tại sao cô không nói cho tôi biết sớm hơn?
Tại sao cô lại trơ mắt nhìn tôi đi đến bước đường này?"
Tôi không trả lời, chỉ bước đến bên mẹ chồng, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của bà.
"Tô Tình, chúng ta nói chuyện đi."
Lâm Vĩ đứng dậy, trong giọng nói đã có chút cầu xin.
"Tôi biết sai rồi, tôi thật sự biết mình sai rồi."
"Chúng ta... chúng ta tái hôn được không?
Chuyện khoản vay, chúng ta cùng nhau nghĩ cách.
Tôi sẽ từ bỏ cơ hội thăng chức, tôi nghỉ việc, chúng ta cùng nhau trả nợ."
"Sau này tôi sẽ không bao giờ đối xử với cô như trước nữa.
Tôi nhất định sẽ chăm sóc cô và mẹ thật tốt."
Những lời ấy nghe thật chân thành, thế nhưng trong lòng tôi đã không còn nổi lên dù chỉ một chút d/a/o động.
Có những sai lầm, một khi đã phạm phải thì không bao giờ còn cơ hội cứu vãn.
Có những niềm tin, một khi đã sụp đổ thì chẳng thể nào xây dựng lại.
"Lâm Vĩ, quá muộn rồi."
Tôi bình tĩnh nhìn anh ta.
"Ngay từ khoảnh khắc anh quyết định bắt tôi ra đi tay trắng vì cái gọi là hình ảnh của một doanh nhân, mọi chuyện đã quá muộn rồi."
"Ngay từ khoảnh khắc anh vì người phụ nữ trẻ trung, xinh đẹp kia mà buông lời cay nghiệt với tôi, nói rằng tôi không thuộc về tương lai của anh, mọi chuyện đã quá muộn rồi."
"Khi anh mặc kệ em gái mình sỉ nhục tôi, khi anh hết lần này đến lần khác phớt lờ những gì tôi đã hy sinh suốt tám năm qua, tất cả đã quá muộn rồi."