Gió đầu thu thổi qua ngọn cây ngân hạnh trong sân trường, những chiếc lá vàng óng bị cuốn lên, xào xạc từng hồi, nghe mãi cũng chẳng thấy chán. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá đổ xuống những mảng sáng tối lốm đốm. Phòng hội học sinh nằm trên tầng hai, từ lan can cúi nhìn xuống vừa vặn trông thấy cây ngân hạnh giữa sân. Bác bảo vệ đang khiêng thang lên gỡ những tấm bảng cầu nguyện từ năm ngoái. Chu Tri Tầm chẳng có hứng thú với cảnh sắc trước mắt, cậu đi theo cô bạn nữ kia vào phòng làm việc – chủ nhiệm khối đã đến từ lúc nào, đang quây quần với vài thành viên hội học sinh.
Chủ nhiệm khối là một người đàn ông với mái tóc trên đỉnh đầu đã thưa đến mức đáng thương, tên Mẫn Hạo. Thấy Chu Tri Tầm, ông xoa xoa mấy sợi tóc còn sót lại, mắt nheo thành hai đường chỉ: "Tri Tầm, cuối cùng em cũng đến rồi, em mà không đến thì thầy chịu hết nổi."
Chàng trai mặc đồng phục ngay ngắn, khóa kéo kéo kín đến tận cổ, hai tay đút túi, nét mặt lạnh lùng, đường môi vẫn là một đường thẳng. Cậu luôn ít cười, gương mặt lạnh như mặt hồ cuối thu vừa phủ sương. Duy chỉ có một nốt ruồi đen rất nhỏ nằm ngay dưới khóe môi – nhỏ đến mức gần như không đáng chú ý, thế nhưng mỗi khi cậu ngước mắt lên, đường môi căng ra, nốt ruồi ấy bỗng trở nên sống động trên khuôn mặt lạnh lùng, như chất chứa điều gì đó nhưng lại chẳng hề hé lộ. Chu Tri Tầm nhìn Mẫn Hạo, khẽ "Ừm" một tiếng, rồi mới cất lời: "Có việc gấp gì không ạ, thầy chủ nhiệm?"
Mẫn Hạo bước đến bên cậu với đôi giày da nghe đâu tốn không ít tiền, đưa tay vỗ nhẹ vai: "Thầy nghe nói em khá rành về website, em đến phòng hiệu trưởng giúp thầy Lý một tay đi. Xong việc thì cầm tờ danh sách này đi kiểm tra tác phong, y phục của học sinh khối Mười." Ông cầm tờ giấy trên bàn đưa cho cậu, lại còn tiện tay lấy một quyển sách sinh học dày cộp để kê viết. Có thể nói là chu đáo tận nơi. Chu Tri Tầm mặt không đổi sắc, cầm lấy tờ giấy, xoay người bước về phía phòng hiệu trưởng.
Đầu thu ở thành Lạc thường vẫn vương chút oi nồng của cuối hạ. Một chiếc Audi A6 nổi bật đỗ trước cổng trường trung học phổ thông trực thuộc A thành Lạc. Trên xe bước xuống một người phụ nữ trung niên ăn mặc chỉn chu, trên môi nở nụ cười nhã nhặn; phía sau bà là một chàng trai. Gió đầu thu hơi se, cậu mặc áo cổ lọ trắng ôm lấy thân hình, bên ngoài khoác chiếc áo len rộng màu hạnh nhân, dưới là quần ống suông màu kem cùng đôi giày trắng. Cả người sạch sẽ, mảnh khảnh, đứng trong gió như một cành hoa trắng khẽ đung đưa.
Ngón tay cậu siết c.h.ặ.t quai cặp, đầu ngón trở nên trắng bệch, cố lấy dũng khí ngước nhìn cổng trường. Cậu mang một vẻ đẹp vô cùng thanh khiết – ai nhìn thấy cũng sẽ vô thức khẽ nhẹ giọng. Làn da trắng, hơi ửng hồng dưới ánh nắng, mịn màng đến trong suốt, cả những đường gân xanh mờ dưới cổ cũng thoáng hiện. Ánh mắt dịu dàng, đuôi mắt hơi cụp, mống mắt dưới ánh nắng ánh lên màu nâu như chứa một vũng nước ấm, khi cười cong lên như vầng trăng khuyết, trong trẻo không chút sát khí, lúc không cười lại nhuốm vẻ bẽn lẽn và dễ vỡ. Sống mũi thanh tú, môi nhạt màu, thoáng vẻ yếu ớt quanh năm – khi nói giọng nhẹ nhàng, cả hình dáng môi cũng trở nên mềm mại. Thân hình mảnh mai, vai nhỏ eo thon, khoác trong chiếc áo len rộng càng lộ vẻ đơn bạc, như thể một cơn gió lớn cũng đủ làm cậu lung lay. Cả người tựa cành hoa trắng nở nửa mùa sơ thu – thuần khiết, dịu dàng, lại mang chút bệnh khí khó phai, khiến người khác vừa thấy đã muốn bảo vệ.
Người phụ nữ tên Diệp Uyển – mẹ của cậu – nhìn cổng trường rồi quay sang con trai, nhẹ nhàng bảo: "Cục cưng, t.h.u.ố.c ở trong túi bên cặp, nhớ uống nhé. Không khỏe thì gọi cho mẹ, biết chưa?" Cậu trai ngẩn người một lúc, đến khi nghe Diệp Uyển gọi "Lạc Lạc?" mới hoàn hồn, quay sang cong môi cười: "Con biết rồi mẹ." Lúc cậu cười, đôi mắt cong v.út, nốt ruộc lệ bên khóe mắt theo đó rung rinh như bừng tỉnh. Diệp Uyển bất lực lắc đầu: "Con à, đi thôi, vừa kịp tiết đầu."
Cậu con trai ngoan ngoãn đáp lời, cùng mẹ bước vào sân, hỏi đường bác bảo vệ rồi tìm đến phòng giáo vụ. Vừa nhìn thấy vị Mẫn Hạo hói trước đỉnh kia, Diệp Uyển đã bước lên trước: "Thầy chủ nhiệm khối ạ, tôi là mẹ của Kiều Lạc, hôm nay đến nhập học cho cháu." Kiều Lạc cũng theo sau, ngoan ngoãn chào: "Dạ thầy chủ nhiệm." Mẫn Hạo mừng rỡ khôn xiết – đứa nhỏ này ngoan hơn mấy thằng nhóc nghịch ngợm kia gấp cả chục lần. Ông liền tấm tắc "Tốt tốt tốt", tán vài câu với Diệp Uyển rồi dẫn Kiều Lạc đến trước cửa lớp A khối Mười, gõ cửa bước vào: "Cô Tiêu, tôi đưa người đến rồi. Tan tiết nhờ học sinh nào dẫn em ấy đi tham quan trường, lấy đồng phục và thẻ cơm."
Tiêu Dư Lam gật đầu: "Vâng, tôi biết rồi thầy."
Mẫn Hạo gật đầu, dặn dò Kiều Lạc vài câu rồi đi. Đợi ông đi khuất, Tiêu Dư Lam mới bước lên bục giảng: "Tất cả im lặng cho cô. Lớp chúng ta có bạn mới, không được rủ rê bạn ấy làm mấy chuyện linh tinh, đặc biệt là cậu – Hàn Phi Thành! Cô nói cậu đấy!" Hàn Phi Thành giật mình, đưa tay xoa mũi vẻ áy náy. Tiêu Dư Lam vẫy tay ra phía cửa: "Vào đi." – giọng dịu dàng đến mức Hàn Phi Thành chưa từng thấy bao giờ. Cậu ta huých Tần Thư Diễn một cái, hạ giọng: "Bạn mới đến là cao thủ đấy, làm bà già Sửu đổi tính, sang dáng vẻ cô giáo dịu dàng tri thức rồi kìa..." Chưa dứt câu, một viên phấn từ trên bục bay xuống chuẩn xác trúng đầu Tần Thư Diễn, Tiêu Dư Lam trợn mắt: "Đừng có lắm mồm." Kiều Lạc nhìn cảnh thầy trò tương tác, không nhịn được bật cười khe khẽ. Tiếng cười ấy tuy nhỏ, nhưng giữa lớp học đang im lặng thì đủ khiến mọi ánh nhìn đổ dồn về phía cửa.
Cậu đeo cặp bước lên bục, đối diện với hàng chục ánh mắt phía dưới, hơi bối rối nhưng vẫn cất giọng khẽ khàng: "Chào các bạn, mình là Kiều Lạc, vừa mới chuyển đến thành Lạc, mong các bạn giúp đỡ." Nói xong còn lễ phép cúi chào. Tiêu Dư Lam hiếm khi gặp học sinh ngoan như vậy, trong lòng thích vô cùng: "Kiều Lạc, em ngồi vào chỗ đó đi." Cô chỉ về phía bàn cạnh Chu Tri Tầm. Hàn Phi Thành không nhịn được lên tiếng: "Nhưng thưa cô, bạn ấy không thích có bạn cùng bàn ạ." Tiêu Dư Lam khoanh tay: "Thế cậu ấy là giáo viên chủ nhiệm hay cô là giáo viên chủ nhiệm?" Rồi quay sang Kiều Lạc: "Em cứ ngồi đó, không phục thì để cậu ấy xuống gặp cô." Sau đó cô cầm sách giáo khoa lên: "Chúng ta tiếp tục bài học." Kiều Lạc gật đầu, bước đến chỗ đó ngồi xuống.
Gió đầu thu quấn quýt chẳng chịu rời với hơi nóng cuối hạ. Một luồng gió nhẹ lướt qua mái tóc Kiều Lạc, mang theo cảm giác ngưa ngứa nơi da đầu. Cậu đưa tay vuốt tóc, vô tình bắt gặp một góc giấy vàng óng lấp ló trong ngăn bàn của người bạn cùng bàn chưa từng quen biết – trông như một tờ giấy gấp hình lá ngân hạnh, trên đó hình như có chữ. "Trông quen quá... Giống hệt loại giấy gấp mình từng gửi cho anh Tri Tầm." Kiều Lạc thầm nghĩ, không để tâm lắm. Biết đâu chỉ là trùng hợp? Giấy gấp giống nhau, trên đó lại có chữ... Sao mọi chuyện cứ tình cờ đến mức khó tin thế nhỉ?