Hoàng hôn hôm ấy rơi xuống chậm rãi như một lời từ biệt không tiếng động. Những tia nắng cuối ngày rệu rã, héo úa như cố níu kéo hơi tàn của nhân gian, đổ dài trên căn phòng bệnh viện vốn đã nhuốm màu tịch liêu.
Hạ Du nằm đó, chìm trong l.ồ.ng kính của những sợi dây rợ chằng chịt và tiếng tít dài đều đặn, vô cảm của máy theo dõi. Gương mặt nàng tái nhợt, thanh tú nhưng mong manh như một cánh hoa đã lìa cành, chỉ chờ một cơn gió nhẹ là tan biến vào hư không. Đã từ rất lâu, nàng không còn phân biệt được ngày đêm. Thế giới của nàng giờ đây chỉ còn là vị đắng của t.h.u.ố.c, hơi lạnh của kim truyền và những nhịp thở đứt quãng của một linh hồn đã mỏi mệt muốn rời đi.
Tề Phong ngồi bên cạnh, bàn tay anh run rẩy nắm lấy bàn tay gầy guộc của nàng. Ngón tay nàng mảnh khảnh đến mức anh sợ chỉ cần mình siết nhẹ thôi, thứ anh đang nắm giữ sẽ vỡ vụn ngay trong lòng bàn tay. Anh không dám dùng lực, cũng chẳng thể buông ra. Sự giằng xé ấy như một vết cắt sâu hoắm vào tâm can anh.
"Em tỉnh rồi, đúng không?"
Giọng anh khàn đặc, vỡ vụn như tiếng pha lê bị nghiền nát. Đó là tiếng gọi của một người đã kiệt sức trên hành trình tìm kiếm sự tha thứ từ kẻ đã buông bỏ cả thế gian.
Hạ Du không đáp. Đôi mắt nàng, vốn từng là bầu trời đầy sao, giờ đây chỉ còn là một vùng đầm lầy tĩnh lặng, xa xăm dừng lại trên trần nhà trắng toát. Trong khoảng trắng hư vô ấy, ký ức như những mảnh gương vỡ cứa vào tâm trí. Có cánh bạch mai rơi lả tả trên nền tuyết đỏ, có tiếng gọi "Phù nhi" tan ra trong m.á.u tươi và nước mắt. Có người từng cõng nàng qua lễ đường trong ngày đại hôn rực rỡ, có người từng lặng lẽ đợi nàng dưới hàng cây cả một buổi chiều cho đến khi bóng đổ dài mà không một lời oán trách.
Và cũng có một người... kẻ đã đẩy nàng đến tận cùng của tuyệt vọng, kẻ mà nàng đã dùng cả cuộc đời để yêu, để hận, và cuối cùng là để quên.
Nàng khẽ cười, một nụ cười nhạt nhòa, yếu ớt đến mức chỉ cần một hơi thở mạnh hơn cũng đủ làm nó tan biến.
"Anh vẫn ở đây..."
Tề Phong run lên bần bật, hơi thở gấp gáp như người c.h.ế.t đuối vớ được cọc: "Anh vẫn ở đây. Anh vẫn luôn ở đây."
Hạ Du chậm rãi lắc đầu, ánh mắt nàng xuyên thấu qua anh, nhìn về một nơi nào đó xa xôi lắm.
"Không phải. Anh luôn ở đây... chỉ là em chưa từng thật sự thấy anh."
Câu nói nhẹ tựa lông hồng ấy lại như một nhát d.a.o kết liễu, kéo sập toàn bộ lâu đài kiêu hãnh mà anh cố công xây đắp suốt ba năm ròng rã. Ngoài cửa sổ, tiếng gió rít qua hàng cây bệnh viện khô khốc như tiếng lá khô bị nghiền nát dưới gót giày. Một mùa nữa lại sang, nhưng thời gian với họ đã ngừng trôi.
Nàng khẽ rút tay lại. Lần này, Tề Phong không giữ nữa. Anh buông thõng tay, mặc cho sợi dây liên kết cuối cùng giữa hai người đứt đoạn.
"Em mệt rồi."
Chỉ ba từ. Đơn giản mà tàn nhẫn. Tề Phong cúi đầu, đôi vai rộng lớn run lên bần bật. Không tiếng khóc, không gào thét. Anh đã học được cách im lặng, vì từ rất lâu rồi, mọi thanh âm của anh đều không còn được nàng đáp lại.
"Đừng ngủ nữa..." anh nài nỉ, giọng khản đặc, van xin: "Anh xin em, Hạ Du, đừng ngủ nữa. Anh đưa em đi Mỹ, anh đưa em đi bất cứ đâu cũng được. Đừng bỏ anh lại..."
Nàng nhìn anh, ánh mắt không còn hận, cũng chẳng còn yêu. Nó bình thản đến mức đáng sợ, như mặt hồ vào mùa đông, sâu thăm thẳm và lạnh lẽo.
"Em đã ngủ rất lâu rồi... Tề Phong, để em nghỉ ngơi đi."
Tiếng tít dài của máy monitor bỗng vang lên, kéo một đường thẳng tắp trên màn hình vô cảm.
“Tít...”
Không còn d.a.o động. Không còn sự sống.
Tề Phong ngẩng phắt đầu dậy, đôi mắt đỏ ngầu hoảng loạn, anh nắm c.h.ặ.t lấy bàn tay đã bắt đầu nguội lạnh của nàng, siết c.h.ặ.t như thể muốn ép linh hồn nàng phải quay trở về cơ thể ấy.
"Không! Em tỉnh lại đi! Hạ Du!"
Nhưng đáp lại anh chỉ là sự im lặng c.h.ế.t ch.óc. Hơi thở của nàng đã dừng lại, nhẹ nhàng, thanh thản như chưa từng xuất hiện trên cõi đời này.
Hoàng hôn tắt hẳn. Bóng tối nuốt chửng căn phòng.
Ba ngày sau, Tề Phong vẫn ngồi đó. Anh như một bức tượng tạc giữa hư vô. Anh không ăn, không uống, cũng không nói một lời nào. Trên bàn, ly nước đã đóng váng, những viên t.h.u.ố.c nằm im lìm như những kẻ chứng kiến sự sụp đổ của một đế chế.
"Anh xin lỗi..."
Giọng anh nhỏ đến mức chỉ đủ cho chính mình nghe thấy.
"Anh đã hứa sẽ đưa em đi... anh đã hứa..."
Không ai trả lời. Chỉ có bóng tối bao trùm lấy bóng lưng cô độc của một người đàn ông vừa đ.á.n.h mất cả thế giới.
—
Cùng thời điểm đó, ở vườn mai cổ, tuyết trắng xóa phủ kín mặt đất. Cánh hoa bạch mai rơi lả tả, lẻ loi giữa đất trời.
Hoàng Phủ Hạo đứng đó, giữa cái lạnh thấu xương của thời gian. Hắn đưa tay chạm vào cánh hoa trắng, ánh mắt trống rỗng như một kẻ tu hành đã đắc đạo trong nỗi đau.
"Phù nhi..."
Gió thổi qua, mang theo tiếng gọi không lời đáp. Hắn mỉm cười, một nụ cười đau đớn đến mức khiến vạn vật xung quanh như cũng muốn tàn phai. Hắn cuối cùng đã hiểu, có những người, cả đời chỉ gặp nhau một lần, và chỉ một lần ấy... là đủ để hủy diệt cả vĩnh hằng.
Một năm sau.
Hồ sơ bệnh viện lưu trữ vĩnh viễn cái tên "Triệu Hạ Du". Mọi thứ kết thúc tại đó.
Tề Phong rời bệnh viện vào một buổi sáng xám xịt. Anh không mang theo gì cả, chỉ có một chiếc hộp nhỏ cũ kỹ chứa vài viên kẹo đường đã cứng lại, một chiếc cài áo bạc và tấm ảnh đã mờ đi theo năm tháng.
Anh đi rất chậm, bóng dáng liêu xiêu tan vào dòng người hối hả. Không ai biết anh đi đâu, cũng chẳng ai còn thấy anh cười. Người ta chỉ thấy một kẻ lạ mặt, trong ánh mắt luôn mang theo một nỗi nhớ không bao giờ nguôi ngoai.
Ở một thời không khác, trong vườn hàn mai, tuyết vẫn rơi, vẫn vùi lấp những vết tích của một tình yêu dang dở.
Hoàng hôn năm ấy, rốt cuộc không ai sống sót. Tất cả đều đã c.h.ế.t cùng với ký ức. Chỉ có nỗi đau là còn sống, dai dẳng và trường tồn, len lỏi qua từng kẽ lá, từng nhành mai, chờ đợi một kiếp người không bao giờ trở lại.
Cho đến khi, thời gian xóa sạch tất cả.