01
Ngày được nhận lại về Hầu phủ, ta đã bước sang tuổi mười bốn.
Năm Kiến An thứ ba, Thượng Kinh đại loạn, nhũ mẫu ôm lấy đứa trẻ bốn tuổi là ta rồi bị loạn quân làm lạc mất, ta trơ mắt nhìn mẹ ôm đệ đệ, cha dắt tỷ tỷ trèo lên xe ngựa lao đi vun v.út, đuổi về phương Nam.
Nhũ mẫu cõng ta trốn trên cây suốt ba ngày, nhai nát từng miếng lương khô và hớp nước cuối cùng mớm cho ta, còn bản thân phải l.i.ế.m sương trên lá cây.
Đợi khi loạn quân rút đi, bà mới lén lút dắt ta trở về thôn Liễu Gia ngoại thành.
Nhũ mẫu vốn là kẻ mệnh khổ, con gái vừa sinh ra đã mất, lại bị gã chồng n/át r/ượu b/án tống vào Hầu phủ.
Khi dắt ta về, lòng bà đầy lo lắng, sợ lại bị gã chồng b/án đi lần nữa.
Nhưng ông trời cuối cùng cũng rủ lòng thương bà một lần — gã chồng uống r/ượu say khướt r/ơi xuống ao, người đã tr/ương ph/ềnh tự bao giờ.
Nhũ mẫu lau khô giọt lệ, lấy chiếc chiếu cỏ cuộn gã lại rồi đem ch/ôn, từ đó dốc lòng nuôi ta khôn lớn.
Cảnh nhà bốn bức tường trống, bà đem hết sức tàn nuôi dưỡng ta. Năm ngặt nghèo nhất, chỉ còn một miếng bánh ngô, bà cũng nhường trọn cho ta ăn.
Đối với ta, bà tuy không sinh ra nhưng còn hơn cả mẹ ruột.
Nhưng hai thân nữ nhi yếu đuối, ngày tháng trôi qua sao tránh khỏi gian nan, may nhờ có người thợ săn tốt bụng nhà bên là Trần thúc hết lòng nâng đỡ.
Năm ta sáu tuổi, nhũ mẫu tái giá với Trần thúc — người đã góa vợ nhiều năm, ta lại có thêm hai người thân thuộc.
Trần thúc chất phác thật thà, tính tình như khúc gỗ nhưng lại hết lòng thương vợ, đối với ta cũng coi như ngọc báu; Trọng ca lớn hơn ta ba tuổi, lanh lợi tháo vát, có món gì ngon, đồ gì chơi đều nhường ta trước tiên.
Ngày qua ngày, ta dần quên mất mình là tiểu thư Hầu phủ, vui vẻ làm nhị nha đầu nhà họ Trần.
Trong kinh thành hỗn loạn, binh đ/ao không dứt, nhũ mẫu từng mạo hiểm quay về thăm dò mấy bận.
Hầu phủ một đi không trở lại, chẳng ai bận lòng đến sự sống chet của một đứa trẻ bốn tuổi. Dưới gót sắt loạn quân, đến cả công chúa thất sủng còn v/ỡ đ/ầu m/ất m/ạng, huống chi là ta?
Nghe đâu quan lại trong kinh đều đã chạy sang bên kia sông, dựng lên một triều đình mới, bỏ mặc bách tính phương Bắc tự sinh tự diệt.
Nhũ mẫu thỉnh thoảng thở dài, bảo rằng nếu không phải thời loạn, ta hẳn đã là một thiên kim tiểu thư vinh hoa bên gối cha mẹ.
Bà cầu nguyện cho cha mẹ ta tiếp tục hưởng vinh hoa phú quý ở phương Nam, biết đâu chừng có ngày Hoàng đế phương Nam đ.á.n.h trở lại, ta lại được làm thiên kim.
Nhưng trong lòng ta tự hiểu rõ, làm thiên kim tiểu thư thì đã sao?
Mười ngón tay còn có ngón ngắn ngón dài, nếu thực sự thương ta, ngày ấy người cha mẹ dắt bế trong tay đã là ta rồi.
02
Ta lúc bốn tuổi đã bắt đầu biết ghi nhớ chuyện đời, chiếc xe ngựa lao đi trong bụi mờ năm đó thỉnh thoảng vẫn nghiến qua l.ồ.ng n.g.ự.c ta.
Nhưng ta vẫn lớn lên một cách khỏe mạnh, rạng rỡ.
Nhũ mẫu đặt ta nơi đầu tim, con thỏ gỗ, con chuồn chuồn tre Trần thúc đẽo cho ta luôn đẹp nhất làng. Trong tình thương của Trọng ca, còn e ấp thứ tình cảm mộng mơ.
Huynh ấy dắt ta ra sông mò cá, lặn một hơi sâu ngụp lặn, hồi lâu ngoi lên, tay nắm c.h.ặ.t một con cá diếc to bằng bàn tay.
Huynh ấy quăng con cá xuống chân ta, con cá nảy tưng tưng trên đá, b.ắ.n nước lên đầy mặt ta, huynh ấy đứng dưới sông cười, tiếng cười làm tung bọt nước.
"Mang về nhà nấu canh cho muội uống."
Bọn trẻ bên cạnh hùa vào giễu: "Trần Trọng bây giờ đã biết thương vợ rồi cơ đấy?"
Mặt Trọng ca đỏ bừng lên, đỏ từ vành tai lan xuống tận cổ, rồi lại quay đầu lặn mất tăm dưới nước.
Ta ngồi trên bờ, nhìn mặt nước sủi bọt, trong lòng trào dâng một cảm giác ngọt ngào kỳ lạ, giống như những viên đá cuội dưới đáy suối được ánh nắng sưởi ấm, tròn trịa và trĩu nặng.
Chúng ta cứ thế lớn lên theo năm tháng.
Ta theo nhũ mẫu học trồng rau, nuôi gà, may vá, nấu ăn; Trọng ca theo Trần thúc học làm ruộng, săn b.ắ.n.
Huynh ấy mỗi ngày vừa tờ mờ sáng đã vào núi, chạng vạng mới trở về.
Trọng ca sức vóc lớn, giương cung chuẩn xác, thường tha về thỏ rừng, gà núi. Có lần may mắn, huynh ấy lôi về một con hươu nhỏ, lấy da hươu đóng cho ta một đôi đôi bốt, đi vào chân rất ấm.
Ta nhảy hai vòng trên tuyết, huynh ấy ngồi xổm bên cạnh nhìn, đột nhiên đưa tay buộc lại dây giày cho ta.
Đầu ngón tay huynh ấy thô ráp, nhưng khi chạm vào cổ chân ta lại nhẹ nhàng như lông ngỗng.
"Hơi rộng một chút, sang năm vẫn còn đi được." Huynh ấy khẽ nói.
Ta cúi đầu nhìn chỏm đầu xù xì của huynh ấy, trong lòng chợt nảy ra một ý nghĩ: Cả đời ở lại thôn Liễu Gia thế này, cũng thật tốt.
Mùa xuân ta cùng nhũ mẫu đi đào rau hẹ, về nhà gói bánh chẻo; mùa hạ Trọng ca dắt ta ra suối mò tôm, dùng cành liễu xâu lại nướng ăn, huynh ấy luôn bóc con to nhất đút tận miệng ta.
Mùa thu Trần thúc đập rụng một sân táo, ta và Trọng ca trèo lên cây rung, hai người bên dưới giăng bạt hứng, táo rơi lốp bốp như một trận mưa đỏ.
Mùa đông cả nhà ta quây quần bên bếp lửa nướng khoai, than nổ lách tách, mùi khoai nướng thơm lừng quyện với mùi củi khô khiến mí mắt trĩu nặng…
Năm Trọng ca mười bảy tuổi, mặt đỏ như gấc mang tặng ta một chiếc trâm bạc vô cùng cổ kính, đầu trâm khắc một bông hoa mai nho nhỏ, là tiền huynh ấy tích góp từ những buổi săn b.ắ.n đem ra tiệm bạc trên huyện mua.
Nét mặt huynh ấy run lên vì xúc động khi nhét nó vào tay ta.
"Đợi muội cập kê." Giọng huynh ấy nghẹn ngào, vành tai đỏ lựng: "Sẽ nhờ cha mẹ định chuyện đính hôn của hai đứa mình."
Ta cắm chiếc trâm lên tóc, đứng trước lu nước ngắm nghía bóng mình chao đảo. Làn nước gợn sóng làm nhòe đi nụ cười của ta, và cả bóng hình huynh ấy đứng ngay sau lưng.