Tiếng thở của Khương Xuất bên cạnh bắt đầu trở nên nặng nề. Tôi biết, đây là điềm báo cậu ấy sắp nổi trận lôi đình mắng người.
Hôm nay tôi đã nghe quá nhiều lời cay đắng rồi, thật sự chẳng muốn nghe thêm nữa, vậy nên đành dứt khoát xua tay, quay người bước đi.
5.
Cửa hàng áo cưới gọi điện cho tôi, hỏi sao chiếc váy chúng tôi đặt vẫn chưa thấy đến lấy.
Dạo này quá bận rộn, tôi sớm đã quên bẵng chuyện này.
"Xin lỗi, giờ tôi qua lấy ngay."
Váy cưới là một kiểu dáng rất giản dị, không có tùng váy phồng xòe khoa trương, cũng chẳng có thiết kế gì độc đáo, đơn giản tựa như một chiếc đầm trắng bình thường, là bộ có giá rẻ nhất mà Bàng Hân Vi chọn.
"Mua làm gì chứ? Áo mặc có một lần, thuê chẳng phải tốt hơn sao?"
"Mấy bộ này nặng c.h.ế.t đi được, mặc vào đến đường còn chẳng đi nổi!"
"Kim sa này không tốt đâu, lấp lánh làm em nhức cả mắt."
"Cái dải ruy băng này xấu quá, nhìn như chân bạch tuộc ấy!"
Bàng Hân Vi vạch ra đủ mọi khuyết điểm của từng chiếc váy cưới, nhưng tôi biết, thật ra em ấy đều rất thích.
Em ấy chỉ không muốn tôi phải dốc cạn túi tiền chỉ để mua một bộ quần áo, hoặc chỉ vì một vị hôn thê sắp c.h.ế.t, vì một đám cưới được cưỡng cầu mà thôi.
"Anh, em không có sức, không gánh nổi tùng váy nặng như thế đâu." Em ấy chỉ tay về phía chiếc váy đã bám đầy bụi đặt ở góc phòng, lên tiếng: "Lấy bộ này đi, em thích bộ này!"
Một chiếc váy cưới lỗi mốt, cặp nhẫn rẻ tiền, một lễ đường đơn sơ, thậm chí đến cả người ngồi ở sảnh đường để chờ uống một chén trà dâng kính cũng không có. Đám cưới nửa mùa chẳng ra làm sao ấy, Bàng Hân Vi đã ôm trọn niềm hân hoan để chờ đợi, nhưng cuối cùng lại chẳng đợi được.
Chỉ suýt soát một ngày, Mặt Trời chưa kịp ló rạng, mà tôi cũng không kịp chạy về.
Trận tuyết năm đó ở nước A trăm năm mới gặp một lần. Tôi ngồi ở sân bay, lắng nghe những tiếng bíp dài vô vọng trong điện thoại, vậy mà đến một giọt nước mắt cũng chẳng thể rơi nổi.
Tôi chôn cất Bàng Hân Vi ở ngọn núi phía sau quê cũ, nơi đó còn có ba của chúng tôi. Hai nấm mồ đất đắp cao sừng sững, bên cạnh vẫn còn chừa ra một khoảng trống, đó là chỗ tôi tự để dành cho mình.
Thật ra tôi hơi xấu hổ khi tính chuyện chen vào bên cạnh hai người họ. Tôi sợ ba sẽ trách tôi, sợ em gái sẽ gây sự với tôi.
Sợ em ấy sẽ đỏ hoe mắt, chống nạnh hỏi: "Bàng Tín Minh, anh tính là người nhà họ Bàng kiểu gì chứ? Dựa vào đâu mà đòi chiếm đất của ba em?"
Đúng vậy, tôi và em ấy chưa kịp đăng ký kết hôn, đám cưới cũng chẳng thành, thật sự không danh không phận để tính là người nhà họ Bàng.
Tôi được nhà họ Bàng nhận nuôi, tôi và Bàng Hân Vi chỉ có chung một người ba. Ông ấy qua đời rồi, mất từ hai năm trước. Vì sốc nhiệt.
Năm đó khi biết tôi muốn ra nước ngoài phát triển, để kiếm thêm chút tiền cho tôi phòng thân nơi xứ người, ông đã đội cái nắng gần 40 độ để ra đồng tưới nước cho hoa màu, rồi bị cái nóng thiêu đốt đến mất mạng.
Nực cười thay, ngay ngày thứ hai sau khi ông lão hạ huyệt, mảnh đất ấy lại đón một trận mưa lớn nhất trong mùa Hè năm đó.
Ông trời đã đùa giỡn với chúng tôi một vố đau đớn, và trong trò đùa ấy, tôi cùng Bàng Hân Vi đã đ.á.n.h mất người quan trọng nhất cuộc đời mình.
Đám cưới đám tang ở vùng nông thôn chẳng có cái gọi là trang nghiêm như người thành phố, lúc nào cũng rộn ràng náo nhiệt, người ăn tiệc, kẻ thổi kèn, người đi tiền mừng... Quy trình thủ tục nhiều không đếm xuể. Tôi ngơ ngác chẳng biết gì, hoàn toàn nhờ vào các bậc trưởng bối trong làng tốt bụng lo liệu giùm, ba mới có thể đi một cách thanh thản, thể diện.
Đêm của ngày tang lễ hôm đó đến muộn vô cùng, quá trình tiễn đưa ba giống như đã kéo dài suốt cả một đời người. Khách khứa tản đi hết, trong sân để lại một bãi chiến trường bừa bộn.
Bàng Hân Vi quỳ gác trước di ảnh của ba, lúc ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt em ấy đã đỏ ngầu, sưng húp. Em ấy mở lời, giọng khản đặc: "Anh, ba mất rồi, coi như anh nợ em đi, có thể nào... Có thể nào đừng đi nữa không, đừng bỏ lại mình em ở nơi này?"
Khi đó, cách giờ máy bay của Khương Xuất cất cánh chưa đầy chín tiếng đồng hồ, trong phòng vẫn còn đặt sẵn hành lý và vé máy bay mà tôi đã chuẩn bị từ một tuần trước. Tôi vốn đã sửa soạn sẵn sàng mọi thứ, tôi của tuổi trẻ lúc ấy tràn đầy khí thịnh, đối với tình cảm và tương lai mơ hồ phía trước, tôi đều nuôi tham vọng nắm chắc trong tay.
Giờ đây, trong tiếng khóc kìm nén của Bàng Hân Vi, tôi chỉ có thể nói: "Anh không đi, em gái, anh sẽ không bỏ lại mình em ở đây đâu."
"Nín đi em, có anh ở đây rồi."
6.
Năm đầu tiên sau khi ba mất, ngày tháng trôi qua cũng gọi là êm đềm. Tôi liều mạng làm việc kiếm tiền, cứ hễ rảnh rỗi là lại không ngừng nghỉ mà chạy sang nước A.
Khương Xuất không muốn gặp tôi, cậu ấy bảo chẳng có gì để nói với một kẻ có cái đầu cứng nhắc như tôi cả.
Cậu ấy không gặp, tôi liền ngồi lì trên bậc thềm biệt thự của cậu, ngồi suốt một buổi chiều, rồi lại bắt chuyến bay đêm rẻ nhất để về nước.
Năm đó tôi cũng chẳng biết bản thân lấy đâu ra nghị lực mà cứ dằn vặt qua lại giữa hai bờ đại dương như thế, vậy mà vẫn vui vẻ chịu đựng không biết mệt.