Một buổi hoàng hôn nọ, Bàng Hân Vi nằm trên giường bệnh, nghiêng đầu nhìn ánh tà dương ngoài cửa sổ. Thấy tôi đi vào, em ấy cố sức nặn ra một nụ cười: "Anh, chúng mình kết hôn có được không?"
Tôi xách hộp cơm đứng ngây ra tại chỗ rất lâu, lâu hơn nhiều so với khoảnh khắc đứng trên bậc cầu thang năm xưa đối mặt với lời chất vấn và nụ cười giễu cợt của Khương Xuất.
Thấy tôi không trả lời, Bàng Hân Vi không ép mình phải cười nữa: "Bàng Tín Minh, năm đó chính em là người đã nhặt anh từ bên lề đường khi anh sắp c.h.ế.t còng c.h.ế.t đói về, xin ba cho anh một miếng cơm ăn."
"Hồi nhỏ anh bị bọn trẻ trong làng bắt nạt, mắng anh là đồ hoang không ai nhặt, cũng là em lao vào đ.á.n.h nhau với chúng nó, bảo với chúng nó rằng anh là anh trai của Bàng Hân Vi này, không ai được phép đụng vào."
"Kinh tế gia đình sa sút, một mình ba không nuôi nổi hai đứa học Đại học, là em đã nhường cơ hội đi học cho anh, vì em nghĩ anh có tiền đồ hơn em, có tương lai rộng mở hơn em."
"Bao nhiêu năm qua, em và ba đối xử với anh không tệ."
Tôi biết, họ đều đối xử với tôi rất tốt.
Ánh Mặt Trời đã lặn hẳn, trong phòng bệnh rơi vào khoảng lặng tịch mịch.
Bàng Hân Vi quay đầu lại, nhìn thẳng vào mắt tôi: "Anh, ba vì anh mà c.h.ế.t. Anh nợ em, nợ nhà họ Bàng. Em sắp c.h.ế.t rồi, em chẳng cầu xin gì cả, em chỉ muốn anh cưới em."
Phòng bệnh chung nhiều người bỗng chốc im phăng phắc. Có lẽ vì sự hiếu kỳ bẩm sinh với chuyện thị phi, mọi người đều nín thở chờ đợi câu trả lời từ nhân vật chính là tôi.
Lát sau, tôi dời bước, ngồi xuống cạnh em như mọi khi, mở hộp đồ ăn đưa tới trước mặt em: "Ừ, vậy em phải ngoan ngoãn nghe lời bác sĩ, phối hợp điều trị thật tốt. Đợi đến mùa Xuân năm sau lúc thời tiết ấm áp rồi, anh đưa em ra biển, mặc chiếc váy thật đẹp để chụp ảnh cưới."
"Chẳng phải em cứ nhung nhớ muốn đi ngắm biển sao? Anh đưa em đi."
Phòng bệnh vẫn yên tĩnh như cũ, chỉ có tiếng khóc nghẹn ngào kìm nén của Bàng Hân Vi vang lên.
Mùa Xuân năm sau sao? Đối với mỗi một bệnh nhân trong căn phòng u.n.g t.h.ư này mà nói, đó đều là một lời hẹn ước xa vời và xa xỉ biết bao.
8.
Ngày cưới được định rất gấp. Tôi làm việc ngày đêm để gom góp đủ tiền cho hai tấm vé máy bay, đ.á.n.h cược lần cuối cùng để sang gặp Khương Xuất một lần. Chỉ một lần thôi, rồi sau đó sẽ c.h.ặ.t đứt toàn bộ niềm nhung nhớ của bản thân từ nay về sau.
Đến nước A thì trời đã tối. Khương Xuất say khướt ngồi trên bậc thềm, đó vốn là vị trí tôi vẫn hay ngồi trước đây.
Mùa Đông ở nước A ấm hơn trong nước thật, nhưng khi Mặt Trời lặn xuống thì rốt cuộc vẫn rất lạnh. Tôi cởi chiếc áo khoác trên người ra đưa cho cậu ấy.
Khương Xuất ngẩng đầu nhìn tôi, không nhúc nhích, chỉ lầm bầm gọi: "Bàng Tín Minh."
"Ừ."
"Bên ngoài lạnh lắm, khoác vào đi."
"Đồ đồng tính c.h.ế.t tiệt!"
Lời này người khác cũng từng nói với tôi, những người ở buổi họp lớp, mẹ của Khương Xuất, tôi đã nghe qua rất nhiều lần, nhưng không có lần nào ch.ói tai như câu nói vào chính ngay lúc này.
Trước đây khi tôi khăng khăng đòi ra nước ngoài, Bàng Hân Vi bảo tôi ích kỷ, tôi đã không để tâm.
Khi đó tôi vừa tốt nghiệp trường Đại học danh tiếng nhất, trong tay nắm giữ lời mời gọi của một tập đoàn lớn, tâm cao hơn trời, nghĩ rằng tất cả những gì mình muốn đều dễ dàng có được.
Tôi nghĩ sống vì bản thân mình thì có gì là sai chứ?
Nhưng lúc này, nhìn Khương Xuất với gương mặt đỏ gay vì men rượu, tôi mới muộn màng nhận ra Bàng Hân Vi nói đúng, tôi thực sự rất ích kỷ.
Tôi của năm đó bỏ lại tất cả để ra nước ngoài là ích kỷ, mà việc bất chấp mọi thứ để kéo Khương Xuất vào con đường không lối thoát bị người đời phỉ nhổ này cũng ích kỷ chẳng kém.
Cả đời này của tôi, sống đến tận bây giờ, chưa từng xứng đáng với một ai.
"Khương Xuất, tuần sau tôi kết hôn rồi, sau này tôi không đến nữa."
Ngày hôm đó, nước A đón một trận tuyết lớn trăm năm có một, lớn đến mức khiến cả bầu trời tịch mịch, lớn đến mức các chuyến bay bị hủy, lớn đến mức không để cho bất kỳ ai được toại nguyện.
Đến cuối cùng, tôi vẫn chẳng thể làm tròn trách nhiệm với ai.
9.
Không biết đã ngủ bên phần mộ bao lâu, lúc tỉnh dậy thì xung quanh đã tối đen như mực. Lâu rồi tôi không có được một giấc ngủ ngon, cứ nhắm mắt lại là những chuyện cũ bao năm qua lại hiện về như chiếc đèn kéo quân, tua đi tua lại không hồi kết trong đại não.
Nhưng chẳng hiểu sao, hôm nay tôi lại ngủ ở đây lâu đến thế, đến một giấc mơ cũng không có.
Có lẽ vì nơi này ngày trước là ruộng ngô do ba từng trồng, tôi ở đây thấy an lòng. Đây là mảnh đất ông đã bận rộn cả đời, ngã xuống ở đây, cuối cùng cũng chôn cất ở đây.
Tôi đưa tay quẹt nhẹ tấm ảnh trên bia mộ: "Ba, chắc chắn con phải chen vào nằm chung với ba và em gái rồi, ba đừng có ghét bỏ con phiền phức nhé. Con chẳng còn nơi nào để đi nữa đâu."
...
Lúc quay về căn nhà cũ ở quê, tôi phát hiện trong nhà có ánh đèn. Ánh sáng rất yếu, chắc là đèn pin của điện thoại. Bóng người in trong ánh đèn trông có phần quen thuộc, là Khương Xuất.
Thấy tôi vào, cậu ấy ngước mắt lên, lông mày nhíu c.h.ặ.t thành một đoàn: "Đến điều hòa hay lò sưởi đều không có thì đã đành, sao chỗ này của cậu ngay cả điện với nước cũng cắt luôn rồi?"