Đứa nhỏ ngửa cổ nhìn trân trân một lúc lâu, người phụ nữ kia chỉ giữ khuôn mặt lạnh tanh để xin lỗi giáo viên: "Xin lỗi cô giáo, là tôi không dạy bảo nó t.ử tế."
Ngoài hành lang, Khương Xuất nhỏ bé phải chạy từng bước nhỏ mới đuổi kịp bước chân của người đi phía trước: "Tuần sau trường có đại hội thể thao gia đình, mẹ có đến không?"
"Các bạn khác đều có cả ba lẫn mẹ đến."
"Cô giáo bảo rồi, v.ú nuôi với chú tài xế không tính là quan hệ ruột thịt với con."
"Đó là đại hội thể thao gia đình, phải là mẹ đến mới đúng."
"Mẹ yên tâm đi, con chạy nhanh lắm, con sẽ giật giải nhất cho xem."
"Con nhảy xa cũng giỏi nhất nữa."
"Con sẽ mang huy chương về cho mẹ."
"Huy chương mẹ cũng không thích ạ?"
"Vậy mẹ thích cái gì?"
Bước chân của Hướng Vân cuối cùng cũng dừng lại, bà cúi đầu nhìn Khương Xuất đang thở hổn hển, sắc mặt vẫn khó coi như cũ.
Khương Xuất bĩu bĩu môi: "Được rồi, con biết bị mời phụ huynh là chuyện xấu, con hiểu là mẹ đang giận con. Thật ra mấy bài trên tờ đề đó con đều biết làm hết, con lừa họ thôi, con không phải đứa trẻ ngốc đâu."
"Vậy con xin lỗi mẹ có được không?"
"Con xin lỗi... mẹ!"
Chữ "mẹ" ấy một lần nữa chọc giận Hướng Vân: "Mày đừng có gọi tao như thế. Khương Xuất, tốt nhất mày đừng có gây thêm phiền phức cho tao nữa, chúng ta cứ coi như đối phương không tồn tại, nước sông không phạm nước giếng đi."
"Nếu mày nghĩ rằng cứ cố tình quậy phá là có thể gặp được tao, thì tao nói cho mày biết, lần sau cho dù giáo viên có mời phụ huynh đi chăng nữa, tao cũng sẽ không đến đâu."
Cậu bé Khương Xuất mới 8 tuổi đứng ngây dại tại chỗ. Cậu của lúc đó vẫn không thể hiểu nổi mình đã nói sai câu nào khiến bà ấy tức giận đến vậy.
Hướng Vân bỏ đi, Khương Xuất bị bác bảo vệ giữ lại. Cậu đứng từ xa nhìn theo bóng lưng xa lạ kia, sống mũi chợt cay xè, "Thế đại hội thể thao gia đình, mẹ có đến không ạ?"
Người phụ nữ lên xe nhấn ga phóng đi thẳng, đáp lại cậu chỉ có làn khói xả từ ống pô tan biến trong chớp mắt.
11.
Quá trình trưởng thành của Khương Xuất vô cùng mơ hồ: ăn no, mặc ấm, sống sót.
Chỉ có thế thôi.
Mãi cho đến năm cấp Ba gặp được Bàng Tín Minh.
Khương Xuất là kiểu người có trực giác vô cùng nhạy bén với tình cảm. Bởi vì chưa từng được sở hữu, cho nên chỉ cần một chút xíu thôi cậu cũng có thể lập tức bắt sóng được ngay.
Bàng Tín Minh thích cậu. Vào một buổi trưa muộn mát mẻ sau khi tỉnh giấc, Khương Xuất đã biết rồi.
Màn đòi hôn ở lối cầu thang chẳng qua là vì cậu muốn biến Bàng Tín Minh thành công cụ để khai chiến với Hướng Vân, chỉ muốn làm vài chuyện "đại nghịch bất đạo" để chọc tức bà ta mà thôi. Vậy mà cái gã đầu gỗ này lại tin sái cổ.
Lên Đại học, Khương Xuất giống như một con ch.ó đói được thả ra khỏi chuồng. Đúng vậy, là đói khát thuần túy, nhưng lại chẳng biết phải làm sao mới có thể lấp đầy cái bụng.
Đối tượng mập mờ thì thay hết người này đến người khác, nhưng khoảng trống trong lòng vẫn không sao lấp đầy nổi. Duy chỉ có cái gã đầu gỗ kia mỗi lần lặn lội nửa thành phố đến bên cạnh cậu, cõi lòng cậu mới có thể lắng dịu đi đôi chút.
Sau khi tốt nghiệp Đại học, Hướng Vân lần đầu tiên chủ động liên lạc với Khương Xuất, hỏi cậu có muốn cùng sang nước A hay không.
Cuộc chiến mẫu t.ử suốt mười mấy năm trời, chỉ bằng một cái cúi đầu nhẹ bẫng đã đổi lấy sự tha thứ dễ dàng của Khương Xuất.
"Thì đi thôi, dù sao tôi ở trong nước cũng chẳng có việc gì làm."
Bề ngoài thì tỏ ra hờ hững dửng dưng, nhưng thực chất cậu đã kích động đến mức mất ngủ cả đêm.
Trước khi đi, Khương Xuất đến chào tạm biệt Bàng Tín Minh, vốn nghĩ có thể tụ họp rồi chia tay êm đẹp, nào ngờ cái gã đầu gỗ này lại khăng khăng đòi đi cùng bằng được.
"Bàng Tín Minh, sao cậu cứ không chịu hiểu thế nhỉ? Tôi đi chơi chứ không phải đi làm việc, cũng chẳng phải đi định cư. Hôm nay tôi có thể ở Malta, ngày mai đã bay sang Burundi rồi. Cậu đi cùng tôi kiểu gì?"
"Đi cùng bằng cái gì đây? Bằng số dư năm chữ số trong thẻ ngân hàng của cậu, hay bằng đồng lương thực tập bốn chữ số của cậu?"
Lời nói ra thật khó nghe. Khương Xuất lớn ngần này chưa bao giờ biết cách nói lời hay ý đẹp, chẳng có ai dạy cậu cả. Chuyện mở miệng có thể làm tổn thương người khác, cậu không nhận thức được, mà cũng chẳng sửa nổi.
Cuối cùng cậu vẫn đi nước A, nhưng gã đầu gỗ kia không đi theo. Khương Xuất không biết đã xảy ra chuyện gì, cậu không quan tâm, cũng chẳng buồn hỏi. Không đến lại càng tốt, ngay từ đầu vốn đã chẳng muốn cho anh ta đi cùng rồi.
Thế nhưng thật kỳ lạ, cậu cứ không ngừng nhớ về cậu ta.
Khương Xuất thấy phiền lòng. Đến khi nhìn thấy bóng dáng quen thuộc kia ngồi trên bậc thềm trước cửa nhà mình, cõi lòng cậu lại càng thêm hỗn loạn.
Tâm loạn và tâm phiền có gì khác nhau sao?
Rung động và tâm loạn có gì khác nhau sao?
Khương Xuất không biết. Tóm lại là thấy phiền.
Cậu chỉ biết tức giận đùng đùng mà lôi người vào trong nhà, lời thốt ra vẫn cay nghiệt như cũ: "Bảo bối à, sao cậu vẫn nhát gan thế nhỉ?"
"Cậu lặn lội đường xá xa xôi chạy đến đây hết lần này đến lần khác, chẳng phải là vì cái này sao? Tôi cũng đâu phải là không thể liều mạng chiều quân t.ử."