1
Khi nhận được điện thoại của Mạnh Quốc Đống, tôi đang nhai dở một chiếc bánh quẩy từ hôm qua. Bánh quẩy đã lạnh ngắt, cứng như khúc gỗ, ngâm trong bát sữa đậu nành cũng đã nguội lạnh, ngoan cố từ chối việc mềm đi.
Sáu giờ rưỡi sáng, thành phố tên Dung Thành này mới chỉ vừa tỉnh giấc, trong văn phòng của trung tâm pháp y chỉ còn mình tôi.
Trời bên ngoài cửa sổ xám xịt một màu c.h.ế.t ch.óc.
Tôi nhìn cốc sữa đậu nành vẩn đục, nhấp một ngụm, mùi tanh của đậu quyện với mùi giấy bốc lên, trôi tuột xuống cổ họng vào dạ dày, lạnh toát.
Đây là cuộc sống thường nhật của tôi: Lý Vọng Thư, pháp y đội hình sự thành phố, người đã có mười ba năm làm bạn với t.h.i t.h.ể.
Điện thoại trên bàn rung lên một cách điên cuồng, màn hình hiện tên "Đội trưởng Mạnh".
Tôi thở dài, nhét nốt chiếc bánh quẩy cứng đầu vào miệng rồi nhấn phím nghe.
"Vọng Thư, có việc rồi." Giọng Mạnh Quốc Đống vừa gấp gáp vừa thô ráp.
"Việc gì mà nghiêm trọng vậy?" Tôi hỏi một cách khó khăn, cố nhai miếng bánh quẩy.
"Việc lớn bằng trời."
"Có lớn hơn lần vớt mấy “bộ phận” từ trong hố rác phía tây thành phố vào ba năm trước không?" Lần đó khiến tôi cả tháng trời ngửi thấy mùi tương là muốn nôn.
"Chỉ có hơn chứ không kém." Mạnh Quốc Đống ngập ngừng ở đầu dây bên kia, dường như đang cân nhắc ngôn từ: "Nói thế này đi, lần này hung thủ có thủ đoạn cực kỳ nham hiểm. Nhà vệ sinh công cộng ở công viên Đông Hồ, cậu mau qua đó đi."
Khi từ "nham hiểm" thốt ra từ miệng một người thô lỗ như Mạnh Quốc Đống thì tính chất của nó hoàn toàn khác biệt.
Tim tôi chùng xuống, biết là rắc rối lớn rồi.
Mười lăm phút sau, chiếc xe khám nghiệm màu trắng của tôi đỗ ở bên ngoài hàng rào cảnh báo giữa tiếng còi hú inh ỏi.
Công viên Đông Hồ là lá phổi xanh của khu phố cũ, bình thường giờ này mấy cụ ông cụ bà tập thể d.ụ.c buổi sáng đã chiếm kín chỗ rồi.
Nhưng hôm nay, họ đều bị ngăn lại cách đó trăm mét, ai nấy đều vươn cổ nhìn vào trong với vẻ mặt pha trộn giữa tò mò và sợ hãi.
Trong không khí có một mùi lạ, không phải mùi amoniac đơn thuần của nhà vệ sinh công cộng, mà là một hỗn hợp mùi phức tạp, mang tính công kích mạnh hơn.
Mùi amoniac, mùi t.h.u.ố.c sát trùng rẻ tiền, mùi khí biogas từ cống rãnh bốc lên cùng mùi ẩm mốc, phân hủy sâu thẳm như từ dưới đáy bùn lầy bốc ra. Tất cả quyện vào nhau, tạo thành một bức tường vô hình, đẩy lùi mọi sự sống ra xa.
Mạnh Quốc Đống đứng trước cửa nhà vệ sinh nam, gương mặt vuông chữ điền của anh ấy dưới ánh đèn cảnh sát đỏ xanh đan xen trông cực kỳ nặng nề.
Anh ấy không mặc cảnh phục, chỉ khoác áo khoác nhăn nhúm, mắt thâm quầng, trong mắt có tơ m.á.u, rõ ràng vừa bị lôi ra khỏi chăn.
Thấy tôi, anh ấy đưa khẩu trang qua, nhưng ánh mắt lại xuyên qua tôi nhìn về phía sâu trong nhà vệ sinh.
"Ở trong đó." Anh ấy chỉ tay vào buồng cuối cùng sát vách, hạ thấp giọng: "Chuẩn bị tâm lý đi, lần này hung thủ đã nhét nạn nhân vào trong tấm cửa."
Tôi lặng lẽ mặc bộ đồ khám nghiệm. Mũ trùm đầu, kính bảo hộ, khẩu trang, găng tay, bao giày, đồ bảo hộ toàn thân.
Tiếng "xào xạc" của vải không dệt cọ xát là nghi thức duy nhất mỗi khi tôi xuất hiện tại hiện trường. Nó giúp tôi tách biệt khỏi thế giới của những người bình thường, để tôi dùng sự bình tĩnh tuyệt đối đối mặt với những bóng tối mà người thường không thể nhìn thẳng.
Tôi hít sâu một hơi không khí đã được lọc rồi bước vào trong.
Bên trong nhà vệ sinh nam trông tồi tàn hơn so với bên ngoài. Lớp vữa tường bong tróc từng mảng lớn, lộ ra lớp gạch đỏ bên trong, chi chít các dòng quảng cáo như "làm giấy tờ", "thông cống" và những lời lẽ thô tục khó nghe.
Sàn nhà ướt át, nhầy nhụa, mỗi bước chân đều tạo ra cảm giác nhớp nháp khó chịu giữa đế giày và sàn.
Sắc mặt của mấy viên cảnh sát đứng ở cửa buồng vệ sinh đều tái mét.
Thấy tôi, họ như nhìn thấy cứu tinh, lặng lẽ nhường đường.
Cánh cửa buồng vệ sinh thuộc loại ván ép rỗng kiểu cũ, bên ngoài dán lớp nhựa giả vân gỗ đã bị bong tróc. Khóa cửa bị hỏng, được quấn bằng một sợi dây thép thô kệch.
Và bây giờ, một nửa dưới của tấm cửa bị đá vỡ toang một lỗ lớn, như một cái miệng bị xé rách bởi bạo lực.
Vụn gỗ nát cùng đống chất liệu lót màu vàng nâu vương vãi khắp sàn.
Ánh mắt tôi đóng băng ngay lập tức.
Những chất liệu lót đó không phải là xốp hay bìa carton tổ ong thông thường, mà là mùn cưa khô được ép cực kỳ c.h.ặ.t. Trong đống mùn cưa màu như cám lúa mì đó, vài đoạn vật thể trắng bệch, hình dạng bất thường đang lặng lẽ nằm đó.
Trong nhà vệ sinh tăm tối ẩm ướt, chúng trắng một cách đột ngột và ch.ói mắt.
Là xương người.
Tôi ngồi xổm xuống, gạt nhẹ lớp mùn cưa bằng kẹp y tế qua hai lớp găng tay cao su.
Tôi nhận thấy mùn cưa rất khô, hầu như không chứa độ ẩm, chủng loại hỗn tạp từ gỗ thông đến gỗ bạch dương, đều là những mẩu vụn gỗ rẻ tiền từ đồ nội thất.
Nhưng trong đó tôi dường như ngửi thấy mùi hương gỗ cay nồng thoang thoảng, rất lạc quẻ với đống gỗ rẻ tiền này.
Tôi ghi nhớ điểm nghi vấn, lấy một túi chứng cứ đựng riêng một phần mẫu.
Khi mùn cưa được gạt sang một bên, càng nhiều mảnh xương lộ ra.
Chúng đã bị đập nát, nhưng tôi vẫn có thể nhận ra đó là đoạn xương đùi, mảnh vụn xương mác và xương ống quyển, thậm chí cả vài mẩu xương cổ tay và xương ngón tay cực nhỏ.
Những mẩu xương này có chung một đặc điểm: cực kỳ sạch sẽ, sạch y như mẫu vật xương người trong trường y, không sót lại một chút mô mềm nào, không dính bùn đất, thậm chí không có chút sáp t.h.i t.h.ể nào.