Lư Tiểu Mãn đến bệnh viện thì bên ngoài mưa đã rất to.
Tháng Chín lẽ ra không có cơn mưa lạnh đến thế, nhưng gió xuyên qua trước tòa cấp cứu, cuốn theo hơi ẩm chui vào kẽ áo. Hắn gần như bò thẳng từ trên giường dậy, trên người khoác một chiếc áo khoác màu xám không biết vớ phải của ai, bên trong vẫn là chiếc áo thun trắng rộng thùng thình mặc khi ngủ.
Giày cũng đi sai.
Chân trái là một chiếc giày thể thao màu đen, chân phải là một chiếc dép lê màu xám đậm.
Đến lúc cửa tự động của bệnh viện mở ra hắn mới phát hiện.
Nhưng lúc đó, hắn hoàn toàn không để tâm.
Một giờ mười bảy phút sáng.
Sảnh cấp cứu vẫn sáng ch.ói mắt.
Cáng đẩy từ cửa lướt qua, bánh xe trên nền gạch bóng loáng phát ra tiếng ma sát gấp gáp, y tá vừa đi vừa gọi người nhà tránh ra. Lư Tiểu Mãn đứng ở cửa, l.ồ.ng n.g.ự.c phập phồng dữ dội, tóc và trán ướt đẫm nước mưa.
Hắn vừa chạy một mạch tới đây.
Thật ra taxi đã đưa hắn đến cửa bệnh viện.
Nhưng đoạn chưa đến một trăm mét cuối cùng, hắn vẫn chạy.
Hắn cũng không biết mình chạy vì cái gì.
Người đàn ông xa lạ trong điện thoại chỉ nói một câu:
“Xin chào, anh có quen Cố Minh Xuyên không?”
Những lời sau đó, hắn gần như không nghe lọt.
Tai nạn xe.
Cấp cứu.
Tình trạng nghiêm trọng.
Đang cấp cứu.
Cố Minh Xuyên.
Bốn chữ này tách riêng ra, chữ nào hắn cũng hiểu.
Nhưng khi ghép chúng lại, hắn vẫn cảm thấy khó tin.
Lư Tiểu Mãn đứng mấy giây, đột nhiên lao tới quầy y tá.
“Xin chào, tôi tìm Cố Minh Xuyên.”
Y tá cúi đầu nhìn máy tính.
“Bao nhiêu tuổi?”
“Năm mươi mốt.”
“Được đưa tới thế nào?”
“Tai nạn xe.”
Y tá gõ mấy cái bàn phím, ngẩng đầu nhìn hắn.
“Anh là người nhà?”
Lư Tiểu Mãn mở miệng.
“Tôi là.”
Hắn nói rất nhanh.
Nhanh đến mức chính hắn cũng không hề do dự.
Y tá nhìn hắn một cái, giơ tay chỉ về phía sâu trong hành lang.
“Khu cấp cứu số ba, đi vào trong, rẽ phải.”
“Cảm ơn.”
Lư Tiểu Mãn xoay người chạy.
Nền ướt, hắn suýt trượt một cái.
Chiếc dép lê trên nền gạch phát ra một tiếng “bốp”.
Người bên cạnh nhìn hắn.
Hắn không để ý.
Hành lang cấp cứu rất dài.
Đèn trắng chiếu đến mặt ai cũng không còn chút m.á.u.
Cuối cùng hắn nhìn thấy một y tá từ trong cửa bước ra.
Lư Tiểu Mãn lao tới.
“Cố Minh Xuyên có phải ở trong đó không?”
Y tá dừng lại.
“Anh là người nhà của Cố Minh Xuyên?”
Lại là câu này.
Lư Tiểu Mãn gật đầu.
“Phải.”
“Quan hệ gì?”
Hắn thở hổn hển.
Lồng n.g.ự.c vẫn chưa bình ổn.
Nhưng lần này, hắn khựng lại một chút.
Chỉ một chút rất ngắn.
Rồi hắn nói:
“Người yêu.”
Vẻ mặt y tá không thay đổi nhiều, chỉ tiếp tục hỏi:
“Có quan hệ gia đình hợp pháp hoặc giấy ủy quyền hợp lệ không?”
Lư Tiểu Mãn sững người.
Hành lang rất ồn.
Xa xa có tiếng trẻ con khóc.
Cáng đẩy từ bên cạnh lướt qua.
Máy móc trước cửa phòng cấp cứu thỉnh thoảng phát ra một hai tiếng nhắc nhở.
Nhưng hắn đột nhiên cảm thấy xung quanh yên tĩnh.
Hắn nhìn y tá.
“Ý gì?”
“Tình trạng bệnh nhân hiện khá gấp, cần xác nhận người thân ruột thịt và tiền sử bệnh, bác sĩ lát nữa sẽ trao đổi với người nhà.”
Lư Tiểu Mãn lập tức nói:
“Tôi biết.”
“Gì cơ?”
“Tôi biết tiền sử bệnh của anh ấy.”
Hắn bước lên một bước.
“Cao huyết áp, bình thường uống valsartan, buổi sáng một viên. Dạ dày anh ấy không tốt, trước đây từng nội soi, có viêm dạ dày mạn, còn có——”
Hắn đột nhiên nghẹn lại.
Trong đầu rất nhiều thứ ùa ra cùng lúc.
Cố Minh Xuyên không ăn rau mùi.
Uống rượu xong huyết áp sẽ cao.
Năm ngoái vai phải đau rất lâu.
Mùa hè cũng không thích điều hòa quá lạnh.
Dị ứng aspirin.
Đúng.
Cái này quan trọng nhất.
“Anh ấy dị ứng aspirin.”
Lư Tiểu Mãn nói.
“Năm kia uống một lần, buổi tối toàn thân nổi mẩn, từng đi cấp cứu.”
Y tá vốn chỉ hỏi theo thủ tục, lúc này cuối cùng mới nghiêm túc nhìn hắn một cái.
“Anh sống cùng bệnh nhân?”
“Bốn năm.”
Lư Tiểu Mãn theo phản xạ trả lời.
Sau đó lại sửa lời:
“Bốn năm ba tháng.”
Hắn nói ra quá rõ ràng.
Rõ ràng đến mức chính hắn cũng sững lại.
Y tá gật đầu, ghi lại những tình huống này.
“Đã liên lạc với con trai bệnh nhân chưa?”
Lư Tiểu Mãn khựng lại.
“Cố Dương?”
“Đúng.”
“Cậu ấy ở ngoại tỉnh.”
“Đã liên lạc được, nói đang tới.”
“Bao lâu?”
“Cụ thể không rõ.”
Lư Tiểu Mãn lấy điện thoại ra.
Tay ướt.
Điện thoại cũng ướt.
Quét vân tay hai lần đều không nhận.
Hắn bực bội lau tay lên áo.
“Tôi gọi cho cậu ấy.”
Vừa bấm gọi, cửa phòng cấp cứu đột nhiên mở.
Một bác sĩ đeo khẩu trang bước ra.
“Người nhà Cố Minh Xuyên?”
Lư Tiểu Mãn lập tức xoay người.
“Tôi.”
Bác sĩ nhìn hắn một cái.
“Khoang bụng bệnh nhân có xuất huyết hoạt động, hiện huyết áp không ổn định, chúng tôi sơ bộ đ.á.n.h giá cần phẫu thuật càng sớm càng tốt.”
Sắc mặt Lư Tiểu Mãn lập tức trắng bệch.
“Phẫu thuật?”
“Đúng.”
“Nghiêm trọng không?”
Bác sĩ không trả lời trực tiếp.
“Chúng tôi sẽ cố gắng hết sức, nhưng hiện tại cần sớm đưa ra quyết định.”
Y tá đưa tập hồ sơ tới.
Lư Tiểu Mãn cúi đầu nhìn tờ giấy đó.
Rất nhiều chữ.
Hắn không đọc vào được chữ nào.
Chỉ nhìn thấy dưới cùng có một đường kẻ ngang.
Chữ ký.
Hắn đưa tay ra.
“Tôi ký.”
Động tác của bác sĩ khựng lại một chút.
“Anh có quan hệ gì với bệnh nhân?”
“Tôi là người yêu của anh ấy.”
Bác sĩ im lặng nửa giây.
Giọng vẫn rất bình tĩnh.
“Con trai bệnh nhân đang trên đường tới, đúng không?”
“Đúng.”
“Còn người thân ruột thịt nào khác không?”
Tay Lư Tiểu Mãn vẫn dừng giữa không trung.
“Có chị gái.”
“Liên lạc được không?”
“Được.”
“Vậy trước tiên liên lạc càng sớm càng tốt. Bệnh viện cũng sẽ làm theo quy định, cần người đại diện hợp pháp xác nhận. Trong tình huống cấp cứu, bác sĩ vẫn có quyền xử lý những biện pháp cần thiết, nhưng phần quyết định phẫu thuật vẫn phải chờ người nhà hợp pháp.”
Lư Tiểu Mãn nhíu mày.
“Nhưng con trai anh ấy còn lâu mới tới.”
“Bác sĩ, anh ấy đợi được không?”
Bác sĩ nhìn hắn.
Không trả lời ngay.
Điều đó càng khiến Lư Tiểu Mãn hoảng.
“Tôi có thể ký.”
Hắn nói.
Giọng gấp hơn vừa rồi.
“Thật đấy.”
“Tôi biết toàn bộ tình trạng của anh ấy.”
“Tôi sống với anh ấy bốn năm rồi.”
“Tất cả t.h.u.ố.c của anh ấy đều do tôi mua.”
“Tôi biết tất cả lịch uống t.h.u.ố.c của anh ấy.”
“Tôi là người chăm sóc anh ấy suốt bốn năm.”
“Năm ngoái anh ấy nhập viện cũng là tôi đi cùng.”
Nói đến đây, hắn đột nhiên dừng lại.
Bởi vì chính hắn cũng nhận ra, những lời này nghe có chút buồn cười.
Hắn biết Cố Minh Xuyên mỗi ngày uống t.h.u.ố.c lúc mấy giờ.
Biết chiếc sơ mi nào anh ấy mặc vào trông mập.
Biết uống rượu xong ngày hôm sau anh ấy nhất định dạ dày khó chịu.
Biết nửa đêm anh ấy trở mình sẽ vô thức sờ người bên cạnh.
Nhưng những thứ này, hình như không có thứ nào có thể trực tiếp biến thành thân phận cần có vào lúc này.
Giọng bác sĩ chậm lại một chút.
“Tôi biết anh rất sốt ruột.”
“Phía chúng tôi sẽ không trì hoãn cấp cứu.”
“Bây giờ anh trước tiên liên lạc người nhà bệnh nhân, đợi con trai tới rồi nhanh ch.óng hoàn thành thủ tục cần thiết.”
Cây b.út nằm ngay trên tập hồ sơ, cách tay hắn chưa đến hai mươi centimet, nhưng cuối cùng hắn chỉ chậm rãi thu tay về.
“Được.”
Hắn nói.
Giọng đã nhỏ đi rất nhiều.
Bác sĩ xoay người đi vào.
Cửa đóng lại.
Đèn đỏ sáng.
Lư Tiểu Mãn đứng nguyên tại chỗ.
Rất lâu không động.
Y tá nhắc hắn:
“Anh ngồi xuống một chút đi.”
Hắn như không nghe thấy.
Mãi đến khi điện thoại đột nhiên reo.
Cố Dương.
Lư Tiểu Mãn lúc này mới hoàn hồn.
“Alo?”
“Tiểu Mãn ca.”
Đầu dây bên kia rất ồn.
Chắc là ở nhà ga hoặc sân bay.
Giọng Cố Dương rõ ràng cũng hoảng.
“Bố tôi thế nào rồi?”
Lư Tiểu Mãn mở miệng.
“Phải phẫu thuật.”
Đối diện im lặng một giây.
“Nghiêm trọng không?”
“Không biết.”
“Bác sĩ không nói.”
“Con đang trên đường tới, nhanh nhất cũng phải bốn mươi phút.”
Lư Tiểu Mãn ngẩng đầu nhìn phòng cấp cứu.
“Bốn mươi phút…”
Hắn lặp lại một lần.
“Kịp không?”
Cố Dương không trả lời.
Bởi vì cậu cũng không biết.
Lư Tiểu Mãn nhắm mắt lại.
“Con đừng sốt ruột.”
Câu này nói ra, chính hắn cũng thấy hoang đường.
Rõ ràng người sốt ruột nhất lúc này chính là hắn.
Nhưng hắn vẫn theo thói quen an ủi người khác trước.
“Trên đường chú ý an toàn.”
Điện thoại cúp.
Lư Tiểu Mãn cuối cùng ngồi xuống.
Ghế nhựa trong hành lang rất cứng.
Quần ướt dính vào chân.
Lúc này hắn mới phát hiện lạnh.
Lạnh đến mức ngón tay hơi run.
Hắn cúi đầu nhìn chân mình.
Một chiếc giày thể thao.
Một chiếc dép lê.
Hắn nhìn hai giây, đột nhiên cười một cái.
Cười rất khó coi.
Cố Minh Xuyên mà nhìn thấy, nhất định sẽ mắng hắn.
“Giày cũng không biết đi?”
Sau đó tự mình ngồi xổm xuống, tìm chiếc còn lại cho hắn.
Cố Minh Xuyên vẫn luôn như vậy.
Miệng thì chê.
Cái gì cũng quản.
Mỗi lần Lư Tiểu Mãn ra ngoài, anh đều hỏi:
“Lấy chìa khóa chưa?”
“Sạc dự phòng?”
“Bên ngoài lạnh đấy.”
“Ít uống đồ lạnh.”
Lư Tiểu Mãn trước kia luôn thấy anh phiền.
“Sao anh qua năm mươi rồi càng ngày càng giống bố tôi thế?”
Cố Minh Xuyên sẽ trừng hắn.
“Chiếm tiện nghi của ai đấy?”
Rồi ngày hôm sau vẫn tiếp tục hỏi.
Bốn năm ba tháng.
Lư Tiểu Mãn đột nhiên không biết vì sao mình nhớ rõ như vậy.
Hắn cúi đầu mở sáng màn hình điện thoại.
Trên màn hình vẫn là trang trò chuyện của hai người.
Tin cuối cùng đến từ mười một giờ bốn mươi hai phút tối.
Cố Minh Xuyên:
“Ngủ sớm đi.”
Mười một giờ bốn mươi ba.
Lại một tin:
“Anh xong việc sẽ về.”
Lúc đó Lư Tiểu Mãn đã buồn ngủ.
Tiện tay trả lời một sticker.
Một con mèo mập nằm trên giường, bên cạnh viết:
“Về nhớ mang đồ nướng.”
Cố Minh Xuyên không trả lời.
Chắc là đang lái xe.
Bây giờ con mèo mập đó vẫn treo ở cuối.
Lư Tiểu Mãn nhìn rất lâu.
Hắn đột nhiên giữ nút ghi âm.
“Cố Minh Xuyên.”
Nói xong ba chữ.
Lại dừng lại.
Hành lang có người đi qua trước mặt hắn.
Hắn buông tay.
Không gửi.
Một lúc sau, hắn lại giữ nút.
“Thúc.”
Khi giọng phát ra đã khàn đặc.
“Anh không phải nói sẽ về sao?”
Lần này hắn cũng không gửi.
Hắn bấm hủy.
Màn hình điện thoại tối đi.
Lư Tiểu Mãn dựa vào tường.
Ngẩng đầu lên.
Trần nhà trắng đến ch.ói mắt.
Lần đầu tiên hắn phát hiện, thì ra con người thật sự sẽ có một khoảnh khắc đột nhiên không biết mình là ai.
Nhân viên công ty Cố Minh Xuyên biết hắn.
Cố Dương biết hắn.
Vợ cũ của Cố Minh Xuyên cũng từng gặp hắn.
Ông chủ quán ăn sáng gần đó biết mỗi sáng họ mua hai phần sữa đậu nành.
Ban quản lý tòa nhà biết họ ở cùng một căn hộ.
Thu ngân siêu thị thậm chí còn biết Cố Minh Xuyên không cho hắn mua khoai tây chiên.
Hắn tưởng rằng những năm này đã sống đến tận bên trong cuộc đời của một người.
Nhưng bây giờ Cố Minh Xuyên nằm trong đó, cách một cánh cửa.
Hắn lại chỉ có thể ngồi ngoài cửa.
Bởi vì người ta hỏi hắn:
“Anh là gì của ông ấy?”
Hai chữ hắn có thể trả lời.
Hình như vẫn chưa đủ.
Một giờ bốn mươi chín phút sáng.
Tiếng mưa càng lúc càng lớn.
Lư Tiểu Mãn đột nhiên nhớ đến lần đầu tiên ăn cơm với Cố Minh Xuyên bốn năm trước.
Hôm đó cũng là buổi tối.
Nhưng không mưa.
Thời tiết rất đẹp.
Hắn bỏ ba thìa ớt vào bát mì bò.
Cố Minh Xuyên ngồi đối diện, nhíu mày hỏi hắn:
“Cậu ăn được cay?”
Hắn nói:
“Không.”
“Vậy cậu bỏ nhiều thế làm gì?”
Lư Tiểu Mãn lúc đó trẻ, m.á.u nóng, cười với ông chủ bên A không tim không phổi.
“Lần đầu ăn cơm với sếp.”
“Khí thế không thể thua.”
Cố Minh Xuyên nhìn hắn hồi lâu.
Cuối cùng lại cười.
Chính từ đêm đó.
Hắn từng chút từng chút, bước vào cuộc sống của người đàn ông này.
Lư Tiểu Mãn khi đó đương nhiên không thể biết.
Bốn năm sau.
Hắn sẽ ngồi trong hành lang bệnh viện.
Đợi một người trở về.
Cũng đợi một câu trả lời.
——
Bốn năm trước.
Mười giờ bảy phút tối.
Đèn ở tầng văn phòng cuối cùng của công ty Cố Minh Xuyên vẫn còn sáng.
Lư Tiểu Mãn nằm bò trước máy tính, một tay kéo thanh tiến độ, một tay xoa bụng.
Giây tiếp theo.
Bụng rất không nể mặt kêu lên một tiếng.
Phía sau có người dừng lại.
“Chưa ăn cơm?”
Lư Tiểu Mãn đột ngột quay đầu.
Cố Minh Xuyên đứng ở cửa.
Tay áo sơ mi màu đậm xắn đến cẳng tay.
Trong tay cầm chìa khóa xe.
Lư Tiểu Mãn nhìn anh.
Lại nhìn phần mềm giao đồ ăn trống trơn của mình.
Rất nghiêm túc hỏi:
“Cố tổng.”
“Mấy dự án lớn như của các anh——”
“Có bao cơm không?”
Cố Minh Xuyên nhìn hắn ba giây.
“Đi thôi.”
Lư Tiểu Mãn sững người.
“Đi đâu?”
“Ăn cơm.”
Hắn lập tức tắt máy tính.
“Cố tổng đại khí.”
Cố Minh Xuyên đã đi ra ngoài.
“Trừ năm mươi vào tiền cuối dự án.”
Lư Tiểu Mãn đuổi theo.
“Không phải, Cố tổng.”
“Cơm còn chưa ăn sao đã thu tiền trước rồi?”
Cửa thang máy chậm rãi khép lại.
Phản chiếu một Cố Minh Xuyên năm mươi mốt tuổi.
Và một Lư Tiểu Mãn ba mươi tuổi.
Khi đó bọn họ ai cũng không ngờ.
Bát mì bò bình thường đến không thể bình thường hơn này.
Sẽ trở thành khởi đầu mà cả đời sau họ đều không thể quên.