Đến lúc này tôi mới phát hiện, anh chưa hề cắt tóc, giữa đôi mày thoáng hiện vẻ mệt mỏi.
Trên khuỷu tay quấn một lớp băng gạc.
Màn đêm luôn như vậy, cho dù ngoài cửa sổ gió thổi lay động bóng cây, nhưng sự tĩnh lặng và tàn nhẫn vẫn không ngừng gặm nhấm tâm hồn con người.
“Nghe y tá nói, em lén vứt t.h.u.ố.c đi?”
Giọng người đàn ông khàn khàn. Anh từng bước tiến về phía tôi, còn tôi thì vơ hết những thứ có thể ném được bên cạnh mà ném về phía anh.
“Quỳnh Quỳnh.”
Anh gọi tên tôi, mãi mãi vẫn mang dáng vẻ thâm tình vô cùng.
Có lẽ là vậy.
Anh vốn quen dùng kiểu thủ đoạn lừa người này để giăng bẫy.
Anh chỉ đang lừa tôi mà thôi.
Đá tôi ngã xuống đất, rồi lại bóp lấy cổ tôi mà hôn.
Đáng cười là tôi vậy mà thật sự có thể quên mất, người đẩy tôi xuống vực sâu là ai.
Bên ngoài phòng bệnh ồn ào huyên náo.
15
Nhưng dường như sức sống của mùa hè chẳng liên quan gì đến tôi.
Thẩm Diên Tri xách cổ áo em gái mình bước vào.
“Em không thể xin lỗi người phụ nữ đó! Em nói cho anh biết, Thẩm Diên Tri, anh đừng có khinh người quá đáng!”
Cô gái không ngừng giãy giụa, cuối cùng bị Thẩm Diên Tri đá vào khoeo chân.
Suýt chút nữa quỳ xuống trước giường bệnh của tôi.
“Cô!”
Cô ta hung hăng trừng mắt nhìn tôi.
Cứ như một màn hài kịch náo nhiệt vậy.
Nhưng tôi thật sự chẳng có tâm trạng để để ý đến cô ta, hơn nữa người đàn ông đứng sau cô ta cũng thực sự khiến tôi chướng mắt.
Tôi dứt khoát nhắm mắt lại, nằm trên giường, coi như không nhìn thấy.
“Xin lỗi.”
Cuối cùng, cô gái vẫn nhỏ giọng nói một câu.
“…………”
“Quỳnh Quỳnh.”
Tôi nghe thấy anh gọi tên mình.
Thật ra ban đầu tôi không muốn mở mắt.
Nhưng giọng cô gái đột nhiên cao lên đến tám quãng:
“Anh làm gì vậy! Anh! Anh đứng lên đi!!”
“…………”
Cảnh tổng giám đốc nhà họ Thẩm quỳ xuống, đại khái vẫn khá hiếm thấy.
Anh thẳng tắp quỳ trước giường bệnh của tôi, cụp mắt xuống, ánh sáng và bóng tối đồng loạt bao phủ phía sau anh.
Thẩm Nhụy Hân đứng bên cạnh kéo anh, vừa kéo vừa khóc.
“Anh! Anh đứng lên đi! Anh đừng quỳ…”
“Anh dựa vào đâu mà quỳ trước cô ta chứ, anh nhìn anh xem…”
“Thẩm Diên Tri!”
Không biết từ lúc nào, Thẩm Nhụy Hân đã khóc đến mức nước mắt giàn giụa bên cạnh anh.
Tôi lười nhìn cảnh tượng này, hơn nữa tôi đã chẳng còn cách nào đồng cảm nữa.
Thẩm Nhụy Hân không kéo anh dậy được, cuối cùng tự mình vừa khóc vừa chạy ra khỏi phòng bệnh.
Tiếng ve mùa hạ thu mình vào một góc phòng.
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh.
Có lẽ ánh mặt trời quá đỗi ch.ói chang, một quầng sáng lóa lên nơi rìa đồng t.ử anh.
Hình như rất lâu về trước, trong một ký ức xa xăm, cũng là đôi mắt này, cũng là tiếng ve này.
Đột nhiên tôi rất muốn khóc.
Không hiểu vì sao.
16
Ở trên giường bệnh quá lâu, con người sẽ trở nên cực kỳ chán ghét thế gian.
Tôi không phải ghét cái c.h.ế.t, chỉ là cảm thấy bị giam hãm trong một khoảng không vuông vức như vậy thật khó chịu.
Vì thế y tá đặc biệt cho phép tôi xuống vườn hoa bên dưới đi dạo. Thật ra phần lớn thời gian mùa hè đều rất nóng, bệnh nhân ra ngoài tản bộ cũng không nhiều.
Tôi quen ngồi dưới bóng cây. Ở khu sân giữa, dưới mái hiên có đặt vừa hay một cây đàn piano trắng.
Hình như là trước đây có một bệnh nhân nào đó quyên tặng cho bệnh viện.
Nếu may mắn, thỉnh thoảng sẽ có cao thủ ngồi xuống đàn một khúc.
Ví dụ như mấy ngày nay, luôn có một cậu con trai khoảng mười bảy, mười tám tuổi ngồi đó chơi đàn.
Tôi khá ấn tượng với cậu ấy, bởi tóc cậu ấy màu trắng.
Mặc dù làn da của cậu gần như trắng đến trong suốt, nhưng nhìn chung vẫn là một màu trắng khỏe mạnh.
Cho nên chắc không phải bệnh bạch tạng, mà là tự mình nhuộm tóc.
Nhưng trông cậu rất ngoan, không giống những cậu con trai đang ở tuổi nổi loạn.
Tôi đại khái đã nhìn cậu hai, ba ngày.
Đến ngày thứ tư, cậu không đến.
Thật ra tôi đã thèm được chạm vào cây đàn piano ấy từ lâu. Hồi tiểu học tôi từng học piano, còn bị mẹ ép thi đến cấp mười.
Cây đàn piano đã được đặt ở đó khá lâu, âm thanh có hơi lệch.