Khoảnh khắc đó, Lâm Vãn bỗng hiểu ra, cô chưa bao giờ là người không có nhà.
Chương bốn: Thỏa thuận ly hôn
Sau Tết, cuộc sống vẫn như cũ.
Đi làm, tan làm, thỉnh thoảng tăng ca.
Thành An vẫn đi sớm về muộn, về nhà là chìm vào sofa xem điện thoại.
Đối thoại giữa hai người ngày càng ít, ít đến mức giống như hai người xa lạ sống chung dưới một mái nhà.
Phía mẹ chồng, Lâm Vãn đặt chế độ không làm phiền.
Lì xì trong nhóm gia đình không còn giành, tin nhắn riêng xem rồi cũng không trả lời.
Giữa tháng ba, mẹ chồng lại thông báo trong nhóm: “Cuối tuần này tụ họp ăn cơm, đều về. Bác cả của các con từ nơi khác về rồi.”
Thành An thấy xong hỏi cô: “Cuối tuần ăn cơm ở chỗ mẹ, em đi không?”
“Anh nói xem?”
“Lần trước mẹ đã nói rồi, lần sau nhất định gọi em. Lần này chắc là thật lòng.”
“Lần trước anh cũng nói là thật lòng.”
Anh thở dài: “Em cũng không thể cả đời không đi chứ?”
“Em không nói không đi. Em đang đợi.”
“Đợi gì?”
“Đợi mẹ anh chủ động gọi điện cho em, nói ‘Lâm Vãn, cuối tuần nhà ăn cơm, con đến nhé’.”
“Bà ấy đã gửi trong nhóm rồi mà.”
“Gửi trong nhóm là thông báo. Nói riêng mới là lời mời. Thứ em muốn là lời mời, không phải thông báo.”
Thành An nhìn cô như nhìn người lạ: “Từ khi nào em trở nên so đo như vậy?”
“Em không phải so đo. Em chỉ muốn xem trong lòng mẹ anh, rốt cuộc em có được tính là người một nhà không.”
Cuối tuần, Thành An lại đi một mình.
Lần này, anh thậm chí không hỏi lại cô.
Lâm Vãn ngồi trên sofa, gọi điện cho mẹ.
“Mẹ, hôm nay họ lại tụ họp ăn cơm, lại thêm một lần nữa rồi.”
“Lần trước mẹ bảo con chuẩn bị đường lui, con chuẩn bị xong chưa?”
“Hôm nay con sẽ làm.”
Đầu dây bên kia im lặng mấy giây: “Làm rồi, có thể sẽ không còn đường quay đầu.”
“Con biết.”
Đặt điện thoại xuống, Lâm Vãn đi vào phòng làm việc mở máy tính.
Tạo văn bản mới, gõ một dòng trên tiêu đề: Thỏa thuận ly hôn.
Họ tên, ngày đăng ký kết hôn, phân chia tài sản.
Họ không có con, ô đó để trống.
Tài sản đơn giản, nhà là tài sản trước hôn nhân của cô, xe đứng tên anh, tiền gửi chia đôi.
In ra, ba bản.
Chỗ ký tên để trống, đợi anh về.
Cô đặt thỏa thuận lên bàn trà, dùng điều khiển đè lên.
Sau đó vào bếp nấu cơm, thịt kho, công thức của mẹ.
Thịt ba chỉ cắt miếng, chần qua nước, xào săn, thêm đường phèn thắng màu rồi hầm nhỏ lửa.
Khi mùi thịt lan ra, cơm canh dọn lên bàn.
Hai bộ bát đũa được đặt đối diện nhau.
Cô ngồi một mình ở một bên, chậm rãi ăn xong.
Thịt kho mềm nhừ thấm vị, nhưng cô lại không nếm ra được hương vị gì.
Buổi chiều, Thành An gửi tới một bức ảnh gia đình.
Mẹ chồng ngồi ở giữa, bác cả ở bên cạnh, cả đại gia đình vây quanh.
Dòng chữ đi kèm: “Bác cả về rồi, cả nhà khó có dịp tụ họp đầy đủ.”
Cả nhà.
Khó có dịp tụ họp đầy đủ.
Không có cô.
Tám giờ tối, Thành An về, nhìn thấy tài liệu trên bàn trà.
“Đây là cái gì?”
“Anh xem đi.”
Anh cầm lên, mới xem một trang sắc mặt đã thay đổi lớn: “Thỏa thuận ly hôn? Lâm Vãn, em đùa gì vậy?”
“Em không đùa.”
“Chỉ vì hôm nay không gọi em đi ăn cơm? Em chỉ vì chuyện này mà muốn ly hôn?”
“Không phải vì hôm nay, mà vì từng lần trong ba năm nay. Là vì mỗi lần mẹ anh nói ‘lần sau nhất định’, là vì mỗi lần anh nói ‘bà ấy không cố ý’. Là vì em chưa từng được coi là một phần của gia đình này!”
“Em điên rồi!” Anh ném thỏa thuận ly hôn lên bàn trà, “Chuyện nhỏ như vậy mà đòi ly hôn? Em bảo họ hàng bạn bè nhìn anh thế nào? Bảo mẹ anh nghĩ sao?”
“Mẹ anh nghĩ sao không liên quan đến em.”
“Không liên quan đến em? Em là con dâu bà ấy!”
“Bà ấy thật sự có coi em là con dâu không?” Lâm Vãn đứng dậy, giọng run lên, “Một người con dâu, suốt mấy năm những bữa cơm quan trọng không được gọi đúng nghĩa. Đêm giao thừa còn bị để một mình ở nhà ăn cơm thừa canh cặn. Thành An, anh nói cho em biết, đây là kiểu con dâu gì?”
Thành An há miệng, không nói được gì.
“Hôm nay em nói rõ. Hoặc anh về nói rõ với mẹ anh, sau này bất kỳ bữa cơm tụ họp nào trong nhà đều phải có em. Hoặc anh ký tên trên tờ giấy này. Em cho anh ba ngày.”
Cô đi vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Đêm đó, Thành An không vào phòng.
Cô nằm trên giường mở mắt, nghe thấy tiếng anh đi qua đi lại trong phòng khách, tiếng đầu t.h.u.ố.c gõ nhẹ trong gạt tàn.
Sáng hôm sau khi cô dậy, anh đã đi rồi.
Thỏa thuận ly hôn cũng biến mất.
Liên tiếp năm ngày, Thành An không về nhà, điện thoại không nghe, tin nhắn không trả lời.
Chiều ngày thứ sáu, anh về.
Gầy đi một vòng, dưới mắt thâm xanh, râu ria lởm chởm.
Thứ anh lấy ra từ túi không phải thỏa thuận ly hôn, mà là một bức ảnh, ảnh mẹ chồng cúi đầu ngồi trên sofa.
“Anh đã nói chuyện với mẹ.” Giọng anh khàn khàn.
“Nói chuyện gì?”
“Nói suốt mấy năm em gần như chưa từng được ngồi đàng hoàng trên bàn ăn nhà anh, nói em đã chịu bao nhiêu ấm ức, nói anh khốn nạn đến mức nào.”
“Bà ấy nói sao?”
“Bà ấy nói… bà ấy không cố ý. Bà ấy nói em lúc nào cũng không thích nói chuyện, ngồi đó cũng không trò chuyện với người khác, bà ấy tưởng em không thích những dịp như vậy.”
“Cho nên?”
“Cho nên anh nói, bất kể bà ấy có thích hay không, Lâm Vãn là vợ con. Bữa cơm gia đình mà không có cô ấy thì không phải người một nhà.”
Lâm Vãn nhìn anh.
Đôi mắt luôn né tránh ấy lúc này có một sự kiên định xa lạ.
“Anh thật sự nói vậy?”
“Nói rồi. Bà ấy khóc, nói không ngờ chuyện này khiến em tổn thương sâu như vậy. Nói sau này sẽ không như vậy nữa.”
“Anh cảm thấy bà ấy sẽ thay đổi sao?”
Thành An im lặng mấy giây: “Anh không biết. Nhưng anh sẽ nhìn. Sau này mỗi lần tụ họp, nếu em không có mặt, anh cũng không có mặt.”
Lâm Vãn nhìn anh, bỗng cảm thấy cổ họng nghẹn lại.
Câu nói này, cô đã đợi ba năm.
“Đưa tờ giấy đó cho em.”