“Mẹ nói cho con biết, nếu vợ con còn không đến, sau này cả hai đứa đều đừng đến nữa!”
Tin nhắn thoại kết thúc, Thành An đầy mặt lúng túng: “Mẹ chỉ là nói nhanh thôi…”
“Em không để trong lòng.” Lâm Vãn bình tĩnh nói, “Vì em đã quyết định rồi.”
“Quyết định gì?”
“Quyết định từ hôm nay trở đi, chuyện nhà anh không liên quan đến em.”
Sắc mặt Thành An trắng bệch.
Một cuối tuần tháng sáu, mẹ chồng lại gọi điện tới.
Thành An nghe xong, sắc mặt phức tạp.
“Mẹ nói cuối tuần sau mời khách, bác cả, cô cả đều đến, bảo em nhất định phải đi.”
“Em không đi.”
“Bà ấy nói lần này đặc biệt để dành chỗ cho em, sẽ không để em ở trong bếp.”
“Thành An, anh tin không?”
Anh im lặng.
“Anh tin hay không không quan trọng. Quan trọng là, đây là lần đầu tiên bà ấy nói lời như vậy.”
“Bà ấy sợ em không đi, mất mặt, không phải thật lòng muốn mời em.”
“Dù là vì thể diện, cũng là tiến bộ.”
Thành An nhìn cô, trong mắt có sự cầu xin: “Chỉ lần này thôi. Em đi, nếu vẫn như trước đây, sau này anh không đi cùng em.”
Lâm Vãn suy nghĩ rất lâu.
“Được, chỉ lần này.”
Chương sáu: Bốn mươi cuộc gọi nhỡ
Cuối tuần, Lâm Vãn mặc một chiếc váy mới, trang điểm nhẹ, còn mua một bó hoa bách hợp.
Trước cửa nhà chồng đỗ mấy chiếc xe.
Thành An nắm tay cô vào cửa, phòng khách ngồi đầy người.
Mẹ chồng nhìn thấy cô, trên mặt thoáng qua một vẻ “coi như cô biết điều”.
“Đến rồi à? Ngồi đi.”
Bà chỉ vào góc sofa.
“Mẹ, không phải nói có chỗ của con sao?” Lâm Vãn hỏi.
“Có mà, đó chẳng phải sao?” Mẹ chồng chỉ vào sofa, “Lát nữa ăn cơm, đám trẻ các con ngồi sofa, thức ăn bày trên bàn trà, cũng như nhau thôi.”
Cũng như nhau.
Sofa và bàn ăn, cũng như nhau.
Bàn trà và bàn cơm, cũng như nhau.
“Mẹ, lần trước con ở trong bếp, lần này ở sofa. Lần sau thì sao? Lần sau ở cửa à?”
Sắc mặt mẹ chồng thay đổi: “Lâm Vãn, cô nói vậy là ý gì? Tôi tốt bụng mời cô đến, cô còn kén cá chọn canh sao?”
“Con không kén. Con chỉ muốn biết, khi nào con mới có thể ngồi lên chiếc bàn kia.”
Phòng khách lập tức yên tĩnh.
Ánh mắt của mọi người đều đổ dồn tới, giống như những mũi kim dày đặc.
Mẹ chồng đứng dậy, giọng ch.ói tai: “Lâm Vãn, cô cố ý đến gây chuyện phải không? Nhìn không vừa mắt nhà chúng tôi thì cô đi đi!”
“Được.”
Lâm Vãn quay người rời đi.
“Lâm Vãn! Em đợi đã!” Thành An đuổi ra ngoài.
Cô không dừng lại.
“Lâm Vãn! Em nghe anh nói!”
Cô kéo cửa xe ngồi vào.
Thành An bám vào cửa kính xe, mắt đỏ hoe: “Em không thể nhịn một chút sao?”
“Em đã nhịn năm năm. Đủ rồi.”
“Bên trong đều là họ hàng, em đi rồi anh phải làm sao?”
“Đó là chuyện của anh.”
Cô khởi động xe.
“Lâm Vãn, đừng đi. Anh xin em.”
“Thành An, lần cuối cùng. Hôm nay anh đi theo em, chúng ta về nhà sống cho tốt. Anh ở lại, chúng ta ly hôn.”
“Em… em lại ép anh.”
“Đúng, em đang ép anh. Vì nếu em không ép anh, anh mãi mãi không biết chọn em.”
Anh đứng ngoài cửa kính xe, môi run rẩy, hốc mắt ướt.
Lâm Vãn nhìn anh trong gương chiếu hậu, chờ đợi.
Mười giây, hai mươi giây, ba mươi giây.
Anh không lên xe.
Cô vào số, đạp ga, rời đi.
Trong gương chiếu hậu, bóng dáng anh càng lúc càng nhỏ, cuối cùng biến mất ở khúc rẽ.
Đêm hôm đó, Lâm Vãn tắm rửa, thay đồ ngủ, ngồi trên sofa đọc sách.
Từ tám giờ, điện thoại bắt đầu rung.
Cuộc đầu tiên, Thành An.
Cô không nghe.
Cuộc thứ hai, mẹ chồng.
Cô không nghe.
Cuộc thứ ba, anh cả.
Cuộc thứ tư, chị dâu cả.
Cuộc thứ năm, chị cả…
Tiếng rung trong căn phòng yên tĩnh đặc biệt rõ ràng.
Cô chuyển sang chế độ im lặng, úp màn hình xuống tủ đầu giường, nhưng biết nó vẫn đang sáng lên, tắt đi, rồi lại sáng lên.
Hai giờ sáng, điện thoại cuối cùng cũng yên tĩnh.
Cô mở mắt nhìn bóng sáng trên trần nhà, nghĩ đến ngày mai, nghĩ đến tương lai, nghĩ đến từng ngày trong năm năm qua.
Bốn giờ sáng, cô mới miễn cưỡng ngủ được.
Bảy giờ chuông báo thức vang lên, trên điện thoại có bốn mươi ba cuộc gọi nhỡ, mười bảy tin nhắn, mười hai tin WeChat.
Cô không xem cái nào.
Khi đi làm, đồng nghiệp Tiểu Châu nói: “Chị Lâm, chồng chị gọi mấy cuộc đến quầy lễ tân tìm chị.”
“Điện thoại hết pin.” Cô thản nhiên nói.
Sau khi tan làm, ngồi trong xe, cô mới mở điện thoại.
Thành An gửi hơn mười tin nhắn.
“Em ở đâu?”
“Nghe điện thoại được không?”
“Anh sai rồi, không nên để em một mình rời đi.”
“Anh đã nói với mẹ rồi, sau này sẽ không như vậy nữa.”
“Trả lời anh một câu đi, anh xin em.”
Cô gõ ba chữ: “Em không sao.”
Gửi xong, ném điện thoại lên ghế phụ.
Khi về đến nhà, Thành An đứng trước cửa.
Nhìn thấy cô, viền mắt anh lập tức đỏ lên.
“Anh tưởng em không về nữa.”
“Đây là nhà em, vì sao em không về?”
Anh theo cô vào cửa, giọng khàn khàn: “Anh đã nói chuyện với mẹ.”
“Nói chuyện gì?”
“Anh nói, sau này tụ họp ăn cơm, nếu em không được lên bàn, anh cũng không lên. Nếu em ở trong bếp, anh cũng ở trong bếp. Nếu em chịu ấm ức, anh cùng em chịu.”
“Bà ấy nói sao?”
“Bà ấy khóc, nói nuôi con trai ba mươi năm, khuỷu tay lại chĩa ra ngoài.”
“Rồi sao?”
“Anh nói, không phải chĩa ra ngoài, là mẹ chưa bao giờ coi cô ấy là người nhà. Mẹ coi cô ấy là người ngoài, cô ấy sẽ mãi là người ngoài. Mẹ coi cô ấy là người nhà, cô ấy mới có thể thật lòng xem nơi này là nhà.”
“Bà ấy nghe lọt tai không?”