“Nợ cũ coi như thanh toán xong.” Ta nói, “Tạ Đình Diễn, lần này ta bằng lòng.”
Phụ thân ho thật mạnh, nhắc chúng ta rằng trong phòng vẫn còn trưởng bối.
Tai Tạ Đình Diễn đỏ bừng, đôi mắt lại sáng đến kinh người. Hắn một lần nữa hành đại lễ với phụ thân. Lúc ra cửa, bước chân nhẹ như đạp gió, suýt nữa đ.â.m vào khung cửa.
Ta gọi hắn từ phía sau:
“Quay lại.”
Hắn lập tức xoay người:
“Sao vậy?”
Ta gấp phong hôn thư mới lại, đặt vào tay hắn:
“Giữ cho cẩn thận. Còn nữa, đi đường phải nhìn đường. Khỏi bệnh rồi cũng không chịu nổi va đập đâu.”
Hắn cất hôn thư sát người, trịnh trọng gật đầu.
Phong hòa ly thư kia không có chữ ký của ta, hôn thư ban đầu đương nhiên vẫn còn hiệu lực. Cái gọi là thành thân thêm một lần, chẳng qua chỉ là bù lại hôn lễ năm ấy chúng ta không thể nghiêm túc đi đến cuối cùng. Ngày lành được định vào lúc hoa quế sắp nở.
Khương Uẩn Nhu hỏi ta muốn tổ chức lớn đến mức nào. Ta nói có thân hữu làm chứng là đủ. Tạ Mậu Thành ngoài miệng bảo mọi thứ giản lược, quay đầu đã cho người quét vôi lại toàn bộ tường tiền viện. Tạ lão phu nhân lục ra bộ trang sức đội đầu đính hồng bảo thạch cất dưới đáy hòm, nhất quyết nói màu sắc ấy hợp với ta. Tạ Minh Tranh xung phong thêu khăn trùm đầu, chưa được mấy ngày đã bị một đôi uyên ương làm khó, đành mời tú nương tới thu dọn tàn cuộc.
Tạ Đình Diễn là người bận rộn nhất.
Ban ngày hắn đến Công bộ, chạng vạng lại tới Xuân Tín Đường đón ta. Ban đầu, hắn đứng ở kho bãi chưa được bao lâu, về phủ đã phải nằm xuống điều hòa hơi thở. Sau này hắn có thể theo thợ thủ công đi khắp kho d.ư.ợ.c liệu, trên mặt cũng phơi ra chút màu da khỏe mạnh. Hắn đề nghị làm một lớp chống ẩm dưới nền móng, lại kê bao lương thực cao khỏi mặt đất. Phương pháp không hề cầu kỳ, vậy mà qua hai mùa, số lương thực mốc trong kho quả nhiên giảm hẳn.
Ngày nhận được phần bổng ngân đầu tiên, hắn mua cá và bánh tô nhân táo đỏ, số còn lại giao hết cho ta.
Ta rút một nửa trả lại:
“Tự giữ lấy.”
“Ngày thường ta ăn ở đều trong phủ.”
“Ngươi có thể mua sách, mời đồng liêu ăn cơm, cũng có thể để dành tiền riêng.”
Hắn suy nghĩ một lúc, nghiêm túc hỏi:
“Tiền riêng có thể dùng để mua quà cho phu nhân không?”
“Tiêu đi rồi thì không gọi là để dành.”
“Vậy vẫn nên giao cho phu nhân.”
Ta bị hắn vòng đến cứng họng, đành lập riêng cho hắn một quyển sổ nhỏ, ngoài bìa viết “Tạ Đình Diễn tự dùng”. Bên cạnh trang đầu của sổ còn kèm một gói kẹo hoa quế.
Gói kẹo ấy lúc này đang nằm ngay bên tay ta.
13
Vào ngày lành khi hương quế vừa chớm, chúng ta lại bái thiên địa thêm một lần.
Lần này, Tạ Đình Diễn không ngồi kiệu.
Hắn đi bộ từ Thính Tuyết viện đến chính đường, trên người mặc hỷ phục đỏ thẫm, bước chân thong thả. Phu thê Tạ Mậu Thành ngồi trên chủ vị, từ lúc hắn bước vào, hốc mắt đã đỏ mãi không thôi. Phụ thân cũng đến, bên cạnh đặt chiếc hòm gỗ mẫu thân để lại khi còn sống.
Nhất bái thiên địa, nhị bái cao đường.
Khi phu thê đối bái, ta nhìn thấy vạt áo hắn qua lớp khăn trùm đầu đỏ, bỗng nhớ đến đêm tân hôn nửa năm trước. Khi ấy hắn trắng bệch, gầy gò, mỗi tiếng ho đều như sắp khiến thân thể gãy đôi. Ta vén màn dày, đẩy cửa sổ ra, nói rằng có ta ở đây, hắn sẽ không c.h.ế.t.
Khi ấy ta chỉ một lòng muốn cứu phụ thân, làm việc gì cũng tính toán rõ ràng. Ta không tính được rằng mình sẽ thích một người dù đang bệnh vẫn giữ lễ nghĩa, vừa nhìn thấy hy vọng liền nghiêm túc sống tiếp.
Sau khi hoàn thành hôn lễ, Tạ Đình Diễn nắm dải lụa đỏ, dẫn ta về phòng.
Màn dày trong phòng từ lâu đã được thay bằng màn lụa thoáng khí. Cửa sổ mở rộng, gió đêm đưa hương quế trong sân tràn vào. Lư hương an thần đã bị cất vào kho, trên bàn đặt rượu hợp cẩn cùng món bánh tô nhân táo đỏ ta thích ăn.
Hắn vén khăn trùm đầu, ngồi xuống bên cạnh ta.
“Tang đại phu, hôm nay còn lời dặn nào không?”
“Có.” Ta nhìn hắn, “Rượu hợp cẩn chỉ được uống một chén. Tửu lượng của ngươi thế nào còn chưa thử, không được tham chén.”
“Tuân mệnh.”
Hắn đáp hết sức nghiêm túc, bàn tay giấu dưới ống tay áo lại khẽ nắm lấy tay ta.
Ta không rút ra.
Chúng ta từng cùng nhau tra án, cũng từng thức qua những đêm bệnh tật khó khăn nhất; từng vì phần lợi nhuận của cửa hiệu mà tranh luận đến lúc trà nguội, sau khi về phòng vẫn ai làm việc nấy. Tạ Đình Diễn thích đồ ngọt, t.h.u.ố.c quá đắng thì lông mày sẽ khẽ nhíu, khi mệt lại day các khớp ngón tay. Không tranh lý thắng được ta, hắn liền mang câu “người bệnh cũng có quyền tự quyết” ra. Lúc ta ngồi khám không cho phép ai ngắt lời, khi phiền lòng sẽ đi sắp xếp tủ t.h.u.ố.c, thật sự nổi giận thì bánh tô nhân táo đỏ cũng chưa chắc có tác dụng.
Không ai cố ý ghi nhớ những chuyện vụn vặt ấy. Nhưng khi quay đầu nhìn lại, chúng ta đã quen thuộc với nhau đến vậy.
Uống xong rượu hợp cẩn, hắn lấy từ dưới gối ra một chiếc hộp gỗ.
Ta lập tức cảnh giác:
“Lại là hòa ly thư?”
“Không dám.”
Hắn vội vàng mở hộp.
Bên trong là một tập mạch án trắng tinh, ngoài bìa đề bốn chữ 《Sổ Tay Trường Mệnh》. Trang đầu tiên viết ngày tháng, bên dưới chỉ có một dòng:
Hôm nay không bệnh, cưới được người trong lòng, tim đập hơi nhanh.
Ta đọc xong, cầm b.út phê bên cạnh:
Thuộc hiện tượng bình thường, không cần uống t.h.u.ố.c.
Tạ Đình Diễn mỉm cười cất tập sổ đi.
Nến đỏ cháy được một nửa, hoa quế ngoài cửa sổ rơi xuống bậc đá.
Đêm ấy không có tiếng ho, cũng không có mùi t.h.u.ố.c đắng. Tiếng trống canh từ phố dài truyền vào phủ hầu đã rất khẽ, ánh nến trong phòng ấm áp, ngay cả gió cũng quanh quẩn thật chậm.
14
Sau khi thành hôn được một thời gian, Xuân Tín Đường mở thêm phân quán ở phía nam thành.
Tạ Minh Tranh bái phụ thân ta làm sư phụ, ban ngày học phân biệt d.ư.ợ.c liệu, buổi tối vẫn phải để ta kiểm tra bài vở. Ngoài miệng nàng luôn kêu khổ, nhưng khi gặp bệnh nhân lại kiên nhẫn hơn bất kỳ ai. Khương Uẩn Nhu thường mang d.ư.ợ.c thiện được nấu trong phủ tới chia cho những phụ nhân nghèo khó. Tạ lão phu nhân đã lớn tuổi, chân thỉnh thoảng đau mỏi, mỗi lần châm cứu xong đều ngồi thêm một lúc trong gian chờ khám, giúp ta trò chuyện với những bệnh nhân mới đến.
Tạ Mậu Thành là người không giỏi ghé y quán nhất. Giọng ông quá lớn, chỉ cần đứng trước cửa, trẻ con cũng không dám khóc. Sau này, ông phụ trách giúp chúng ta tìm d.ư.ợ.c liệu từ Bắc cảnh, thỉnh thoảng gửi đến một hòm hoàng kỳ có phẩm chất cực tốt, trong thư còn liên tục nhấn mạnh phải tính tiền theo giá thị trường.
Sau này, Tạ Đình Diễn được thăng làm Công bộ chủ sự, nhưng sổ sinh hoạt vẫn luôn giữ bên mình.
Mấy trang trước còn nghiêm túc viết chuyện đi tuần kho, cùng ta vào núi hái t.h.u.ố.c. Lật về sau, lại có thêm một dòng:
Tham ăn một bát đồ lạnh, bị phu nhân phạt uống canh ấm.
Ta cầm b.út phê:
Tái phạm sẽ phạt uống trọn một bát.
Hắn viết thêm bên cạnh:
Nguyện cùng phu nhân chia nhau uống.
Ta giơ tay định véo mặt hắn. Hắn mỉm cười tránh đi, trở tay ôm ta vào lòng. Cánh tay năm xưa gầy đến mức lộ rõ xương cổ tay, giờ đây đã vững vàng vòng quanh ta, ấm áp, nhịp tim mạnh mẽ.
Thỉnh thoảng hắn vẫn ho.
Mỗi khi thu đông giao mùa, ta chuẩn bị phương t.h.u.ố.c cho hắn từ trước. Chính hắn cũng biết mặc thêm áo, ngủ sớm. Nếu trong người không khỏe, hắn sẽ xin nghỉ, không cố gượng, cũng không coi bệnh tật là điều đáng xấu hổ. Phủ Ninh Viễn hầu từ lâu đã không còn vì một tiếng ho mà rối loạn cả lên. Chăm sóc và quan tâm đã trở thành một phần của những ngày tháng bình thường.
Khi hoa hạnh lại nở, ta vừa khám xong cho bệnh nhân cuối cùng ở Xuân Tín Đường thì Tạ Đình Diễn cũng vừa tới đón.
Hắn vội vàng rời Công bộ, quan phục còn chưa thay, trong tay lại xách bánh tô nhân táo đỏ vừa ra lò. Ngoài cửa đỗ một chiếc xe ngựa mui xanh bình thường, trên xe đặt hòm t.h.u.ố.c của ta cùng bản vẽ kho lương hắn mới hoàn thành một nửa.
Ta khóa y quán, cất mạch án mới nhận hôm nay vào hòm t.h.u.ố.c.
Ánh chiều tà trải trên phố dài. Hương t.h.u.ố.c trong y quán bị gió cuốn ra ngoài, lại mang theo mùi cơm từ nhà hàng xóm trở vào. Tiểu nhị của y quán Tang gia đang thu biển hiệu bên kia đường, chiếc chuông đồng dưới mái hiên Xuân Tín Đường khẽ rung.
Tạ Đình Diễn đứng dưới gốc hạnh chờ ta, vai lưng thẳng tắp, giữa mày mắt không còn bóng dáng của người bệnh lâu năm.
Ta bước tới, tự nhiên nắm lấy tay hắn.
Lòng bàn tay hắn khô ráo, ấm áp, mạch đập bình ổn. Chúng ta cùng đi dọc phố dài trở về nhà. Sau lưng, đèn trong y quán đã sáng; phía trước, phủ hầu cũng đã chuẩn bị xong cơm tối.
Một cánh hoa hạnh rơi trên hòm t.h.u.ố.c, ta không phủi đi.
Xe ngựa đang đợi ở đầu phố, người trong nhà đều chờ chúng ta trở về dùng cơm.