【Cô bé không hề dẫn cậu ấy đi sai đường.】
【Cô bé đang cố kéo cậu ấy ra khỏi những trò chơi vô nghĩa.】
【Nếu bản thân cô bé có cơ hội tham gia kỳ thi đại học, thành tích chắc chắn sẽ còn tốt hơn cậu ấy.】
Tôi lập tức nhắm mắt lại rồi mở ra, nhưng mấy dòng chữ giống như bình luận chạy ấy vẫn lơ lửng rõ ràng trong tầm nhìn.
Đây rốt cuộc là thứ gì?
Chẳng lẽ vì làm việc quá sức nên tôi đã xuất hiện ảo giác?
Tôi cố gắng giữ bình tĩnh, ánh mắt chậm rãi lướt qua màn hình rồi dừng lại nơi bàn tay của cô gái.
Bên cạnh tay cô bé có một tờ lịch phân ca của cửa hàng tiện lợi.
Các góc giấy đã bị cọ xát đến sờn xơ xác, còn mặt sau thì viết kín đặc những công thức vật lý và từ vựng tiếng Anh.
Khoảnh khắc ấy, tất cả những lời trách mắng đã dâng đến miệng đều bị tôi nuốt ngược trở vào.
Tôi hít sâu một hơi, cất giọng bình tĩnh đến mức ngay cả bản thân cũng cảm thấy bất ngờ:
“Chỗ này ồn ào quá, hai đứa có muốn đổi sang nơi khác yên tĩnh hơn để làm bài không?”
Chu Ngôn lập tức ngẩng phắt đầu lên, sắc mặt trắng bệch không còn chút m.á.u, rõ ràng nó cho rằng đây chỉ là sự bình yên trước khi cơn bão thực sự ập tới.
Cô gái cũng ngẩn ra, ánh mắt vẫn đầy đề phòng nhìn chằm chằm vào tôi.
Tôi quay người, chỉ nói ngắn gọn:
“Đi thôi.”
“Đến nhà cô làm bài.”
Hai mươi phút sau, cả hai đã ngồi trong phòng ăn nhà tôi.
Tôi vào bếp nấu hai bát mì cà chua trứng rồi mang ra bàn.
Khi tôi bước ra, hai đứa trẻ đang ngồi cách nhau ở hai đầu bàn ăn, không khí căng thẳng đến mức gần như có thể nhìn thấy bằng mắt thường.
Chu Ngôn giả vờ bình tĩnh lật đi lật lại cuốn sổ ghi bài sai, nhưng lòng bàn tay đã ướt đẫm mồ hôi.
Cô gái vẫn chưa hề động đũa.
Cô bé nhìn chăm chú vào bát mì nóng hổi trước mặt, cổ họng khẽ chuyển động như đang nuốt nước bọt, vậy mà sau cùng vẫn quay sang hỏi tôi:
“Cô ơi, ăn xong cháu có thể đi được không?”
“Mười giờ tối cháu còn phải làm ca đêm.”
Bàn tay đang tháo tạp dề của tôi bất giác khựng lại.
“Làm ca đêm sao?”
“Cháu không phải đang học lớp 12 à?”
Cô gái cụp mắt xuống.
Lớp trang điểm đậm trên khuôn mặt cô bé lúc này trông vừa buồn cười, lại vừa khiến người ta không khỏi xót xa.
Cô bé tên là Lâm Tiểu Mãn.
Cô bé học cùng khối nhưng khác lớp với Chu Ngôn.
Qua cuộc trò chuyện sau đó, tôi mới biết hoàn cảnh thật sự của cô bé.
Cha ruột mất từ sớm, mẹ tái hôn, còn cha dượng vừa nghiện c.ờ b.ạ.c vừa nát rượu.
Người trong nhà cho rằng con gái học hành chỉ tổ tốn tiền nên không chịu chi trả bất kỳ khoản phí nào cho cô bé.
Muốn mua tài liệu ôn tập và đóng lệ phí dự thi, ban ngày cô bé phải đến trường, ban đêm lại làm ca xuyên đêm tại cửa hàng tiện lợi.
“Còn cách ăn mặc của cháu…”
Tôi không nhịn được, khẽ đưa tay chỉ vào khuôn mặt cô bé.
Lâm Tiểu Mãn thản nhiên giải thích:
“Ca đêm ở cửa hàng tiện lợi thường có mấy tên say rượu hoặc côn đồ ghé qua.”
“Cháu trông hiền quá thì rất dễ bị bắt nạt.”
“Ăn mặc như thế này, nhìn giống một người không dễ chọc vào, bọn họ sẽ không dám tùy tiện kiếm chuyện với cháu.”
Cô bé ngừng lại một lát rồi nói thêm:
“Cả bao t.h.u.ố.c kia cũng vậy.”
“Đó là bao rỗng người khác bỏ lại trong cửa hàng, cháu giữ bên mình để làm bộ, đặt trên bàn cho có vẻ đáng sợ hơn thôi.”
“Cháu chưa từng hút t.h.u.ố.c, cũng chưa từng rủ Chu Ngôn hút.”
Ngay lúc ấy, trước mắt tôi lại xuất hiện những dòng chữ kỳ lạ.
【Ngay cả bộ quần áo cũ kỹ cô bé đang mặc cũng là đồ họ hàng mặc thừa rồi cho lại.】
【Mỗi ngày cô bé chỉ ngủ được bốn tiếng, phải uống cà phê hòa tan còn sót lại trong cửa hàng để ép mình tỉnh táo.】
Trái tim tôi bỗng thắt mạnh.
Tôi đẩy bát mì về phía cô bé, giọng nói cũng vô thức dịu xuống:
“Ăn mì trước đi.”
“Ăn xong cô sẽ lái xe đưa cháu đến cửa hàng.”
Sau khi đưa Lâm Tiểu Mãn đi làm, tôi trở về nhà rồi đẩy cửa phòng Chu Ngôn.
Nó đang ngồi trước bàn, nhìn chằm chằm vào cuốn sổ ghi bài sai như người mất hồn.
Nếu là trước đây, chắc chắn tôi đã lập tức bắt đầu một bài giáo huấn dài không dứt.
Thế nhưng tối hôm ấy, tôi chỉ kéo một chiếc ghế đến rồi ngồi xuống bên cạnh nó.
“Con có thể nói cho mẹ biết vì sao lại đến quán internet không?”
Bả vai Chu Ngôn khẽ run lên.
Nó c.ắ.n c.h.ặ.t môi, im lặng rất lâu rồi mới khàn giọng hỏi:
“Mẹ, có phải mẹ chỉ thích con khi con còn đứng trong top 30 không?”
“Nếu con không thi đỗ trường trọng điểm, mẹ có cảm thấy con là người vô dụng không?”
Nghe những lời ấy, cổ họng tôi như bị ai đó nhét đầy một nắm cát khô.
Từ nhỏ đến lớn, tôi đã quá quen với việc đem nó ra so sánh cùng “con nhà người ta”.
Chỉ cần thứ hạng tụt xuống dù một bậc, sắc mặt tôi lập tức lạnh đi.
Những lời tôi nói nhiều nhất luôn là:
“Với số điểm hiện giờ, con định thi vào đại học trọng điểm bằng cách nào?”
“Người khác đều đang tiến bộ, dựa vào đâu mà con được phép lơ là?”
Nó không dám phản kháng, càng không dám nói rằng bản thân đã mệt đến mức không thể tiếp tục học nổi.
Vì thế, dưới áp lực tinh thần quá lớn, nó dần dần sụp đổ, trốn vào những trò chơi trong quán internet, dùng một cách tiêu cực và dữ dội nhất để âm thầm phản kháng tôi.
“Là Lâm Tiểu Mãn đã mắng cho con tỉnh lại.”
Chu Ngôn khàn giọng kể.
Lần đầu tiên đến quán internet, nó đã ngồi chơi liên tục hơn mười tiếng, hai mắt đỏ ngầu vì mệt mỏi.
Lâm Tiểu Mãn vừa tan ca đi ngang qua, tình cờ nhìn xuyên qua cửa kính rồi nhận ra nó.
Cô bé nhớ đến một lần ở hành lang lớp học, có mấy người công khai cười nhạo cách ăn mặc của cô bé trước đông người.
Tất cả những người xung quanh đều hùa theo cười, chỉ có Chu Ngôn lên tiếng nói một câu:
“Đều là bạn học với nhau, không cần phải cười nhạo người khác như vậy đâu.”
Không ai trả lời nó, nhưng đám người kia cũng nhanh ch.óng giải tán.