“Cháu sợ sau khi ngủ một giấc tỉnh dậy, lại có người nói với cháu rằng cháu không được phép đi thi nữa.”
Tôi dịu giọng an ủi:
“Sẽ không đâu.”
“Lần này giáo viên đã biết, nhà trường đã biết, đồn cảnh sát cũng đã lưu hồ sơ, cô cũng biết.”
“Không còn là một mình cháu phải bảo vệ tờ giấy báo dự thi này nữa.”
Lâm Tiểu Mãn không đáp lại.
Cô bé chỉ gật đầu thật mạnh.
Vào ngày thi đại học, nhà trường thống nhất sắp xếp để học sinh nội trú tập trung rồi cùng nhau đi vào điểm thi.
Khi Lâm Tiểu Mãn bước xuống từ tòa nhà ký túc xá, trong tay cô bé chỉ cầm một túi đựng dụng cụ học tập trong suốt.
Bên trong là b.út, giấy báo dự thi và tẩy, tất cả đều được xếp ngay ngắn đến mức không lệch một món nào.
Tôi đứng trước cổng trường chờ Chu Ngôn, trong tay còn cầm thêm một phần đồ ăn sáng.
Lâm Tiểu Mãn bước tới, nhìn thấy đồ ăn thì hơi sửng sốt.
“Cô ơi, cháu ở nội trú, trong nhà ăn đã có bữa sáng rồi.”
“Cô biết.”
Tôi đưa cốc sữa đậu nành và quả trứng cho cô bé.
“Đây là nghi thức tiễn con đi thi.”
“Người khác có thì cháu cũng nên có.”
Lâm Tiểu Mãn cúi đầu nhìn cốc sữa đậu nành vẫn đang tỏa hơi nóng, rất lâu vẫn không đưa tay nhận.
Chu Ngôn từ phía sau chạy tới, trong miệng còn đang nhai thứ gì đó, nói bằng giọng không rõ ràng:
“Mẹ, sao mẹ không mua thêm trứng cho con?”
Lâm Tiểu Mãn ngẩng mắt trừng nó.
“Mẹ cậu đã chuẩn bị phần của cậu rồi.”
Chu Ngôn cúi đầu nhìn vào trong túi, sau đó ngượng ngùng im bặt.
Trước khi bước vào phòng thi, lòng bàn tay Chu Ngôn ướt đẫm mồ hôi, bước chân cứ chần chừ không muốn tiến lên.
Lâm Tiểu Mãn quay lại đá nhẹ vào chân nó.
“Đừng có nhát gan.”
“Nếu môn tiếng Anh của cậu thi không tốt, tôi sẽ không để yên cho cậu đâu.”
Chu Ngôn hít sâu một hơi rồi cố gắng đứng thẳng lưng.
“Vậy môn toán của cậu cũng phải cố gắng cho đàng hoàng.”
Hai đứa vừa đấu khẩu vừa sóng vai bước vào trong điểm thi.
Tôi đứng giữa đám đông ngoài cổng trường, dõi theo bóng lưng của chúng cho đến khi hoàn toàn biến mất giữa dòng người.
Một đứa là đứa trẻ từng bị tôi ép đến mức gần như không thể thở nổi.
Một đứa là đứa trẻ suýt chút nữa bị người ta kéo trở lại vũng bùn.
Nhưng vào ngày hôm ấy, cuối cùng cả hai đều đã bước được vào phòng thi.
Khi môn thi đầu tiên kết thúc, hai đứa cùng bước ra khỏi điểm thi, nhưng chẳng ai vội vàng kiểm tra đáp án.
Chu Ngôn vừa nói rằng hình như câu tự luận cuối cùng nó đã làm lệch hướng thì lập tức bị Lâm Tiểu Mãn trừng mắt.
“Thi xong môn nào thì bỏ lại môn đó.”
“Cậu có hiểu không?”
Chu Ngôn lập tức ngậm miệng.
Trong những môn thi tiếp theo, hai đứa vẫn tuân theo quy tắc ấy.
Thi xong môn nào thì bỏ lại môn đó, tuyệt đối không ai được phép quay đầu suy nghĩ hay tự dằn vặt thêm.
Ngày kỳ thi đại học kết thúc, căn nhà bỗng trở nên yên tĩnh đến lạ.
Không còn đồng hồ đếm ngược, không còn đề thi chất đầy bàn, cũng không còn ánh đèn bàn sáng đến tận nửa đêm.
Chu Ngôn ngủ một mạch suốt cả ngày.
Sau khi tỉnh lại, nó ngồi trong phòng khách ngẩn người, dường như không biết những ngày không cần làm đề thì nên sống thế nào.
Lâm Tiểu Mãn cũng trở về nhà mình.
Trước khi cô bé rời đi, tôi mua cho cô bé một chiếc điện thoại loại bình thường nhất rồi đăng ký thêm một thẻ sim.
Cô bé đứng trước cổng trường, đôi mày cau c.h.ặ.t.
“Cô ơi, thứ này đắt quá.”
“Cứ coi như cô cho cháu vay.”
“Không phải mua để cháu chơi.”
“Cô chỉ muốn khi xảy ra chuyện, cháu có thể gọi điện ra ngoài.”
Tôi lần lượt lưu số điện thoại của mình, của Chu Ngôn và của giáo viên chủ nhiệm vào máy.
“Nếu người trong nhà làm khó cháu, đừng tiếp tục c.ắ.n răng chịu đựng một mình.”
“Tiểu Mãn, cháu phải để chúng ta biết.”
Cô bé cúi đầu nhìn màn hình điện thoại.
Rất lâu sau, cô bé mới nhẹ nhàng gật đầu.
“Vâng.”
Những ngày sau khi trở về nhà của Lâm Tiểu Mãn vẫn chẳng hề dễ dàng.
Cha dượng vẫn luôn lạnh lùng, lời nói câu nào cũng đầy mỉa mai, còn việc nhà thì chẳng thiếu một phần nào của cô bé.
Đôi khi vào lúc nửa đêm, tôi sẽ nhận được tin nhắn cô bé gửi đến.
【Cô ơi, cháu không sao.】
Chỉ vỏn vẹn vài chữ đơn giản.
Nhưng tôi hiểu cô bé không chỉ đang báo bình an.
Cô bé còn muốn xác nhận rằng sợi dây liên lạc giữa mình với thế giới bên ngoài vẫn chưa bị cắt đứt.
Có một lần, rất khuya cô bé mới gửi tin nhắn trả lời.
【Vừa rồi cha dượng đã lục cặp sách của cháu.】
【Điện thoại được giấu dưới gối, còn bọc trong một mảnh vải cũ nên ông ta không tìm thấy.】
Tôi nhìn dòng chữ ấy, gần như có thể tưởng tượng ra cảnh cô bé co người trong căn phòng nhỏ tối tăm, những ngón tay đặt trên màn hình điện thoại, đến hơi thở cũng không dám phát ra quá mạnh.
Rất lâu sau, cô bé lại gửi thêm một tin nhắn:
【Lần này cháu không còn sợ họ nhốt cháu lại nữa.】
Tôi nhìn câu nói ấy rất lâu, trong lòng chua xót đến khó chịu.
Cảm giác an toàn mà một đứa trẻ mong muốn, đôi khi hóa ra chỉ là một chiếc điện thoại có thể gọi được ra ngoài.
Tối hôm trước ngày công bố điểm thi, tôi gọi điện cho cô bé.
“Ngày mai đến nhà cô đi.”
“Cháu tra điểm cùng Chu Ngôn.”
Đầu bên kia im lặng suốt một lúc lâu.
Sau đó cô bé mới nhỏ giọng hỏi: