Gà đang được hầm trong chiếc nồi sắt trên bếp củi.
Nghiêm Lỗi dành cả buổi sáng cuối cùng cũng đọc xong cuốn sổ tay hướng dẫn kỹ thuật nông nghiệp. Anh đã đọc ngắt quãng suốt mấy ngày nay.
Xem chừng anh thích thú lắm, dòng m.á.u con nhà nông chảy trong huyết quản quả thực mạnh mẽ.
"Sách như thế này nên mua thêm vài cuốn nữa," anh nói, "Nước ta là nước nông nghiệp lớn, làm gì thì làm cũng không được quên gốc."
Anh còn định nói giữ cuốn sách này lại để sau này cho Nghiêm Tương đọc, nhưng ấn tượng về việc nguyên chủ chán ghét nông thôn quá sâu đậm, nên anh chỉ nói đến đó rồi nuốt mấy câu kiểu "để dành cho Nghiêm Tương" vào trong.
Anh đâu biết rằng Nghiêm Tương đã đọc xong rồi. Cậu bé thậm chí đang chuyển sang nghiên cứu cuốn kỹ thuật nuôi heo.
Kiều Vi không cho Nghiêm Tương đọc mấy cuốn sách này khi Nghiêm Lỗi ở nhà.
Thiên tài bảo bối, nam chính, nguyên nữ chính, nữ phụ pháo hôi, vai quần chúng... tất cả đều là những khái niệm vượt không gian chiều kích. Kiều Vi không định để Nghiêm Lỗi biết chuyện này.
Cô bàn bạc với Nghiêm Lỗi về chuyện tường ngoài của ngôi nhà.
"Đất vàng?" Nghiêm Lỗi hơi sững sờ.
"Chính là loại đất mà sau khi khô hẳn sẽ có màu vàng nhạt ấy, anh chắc biết chứ?" Kiều Vi hỏi.
Nghiêm Lỗi đương nhiên biết: "Em muốn làm nhà vách đất (nhà trình tường) á?"
Ở nông thôn, đặc biệt là nông thôn miền Bắc, đâu đâu cũng thấy nhà vách đất. Đó là thứ Nghiêm Lỗi nhìn thấy từ bé đến lớn, không, phải nói đó chính là môi trường anh lớn lên.
Cũng chính vì thế mà anh càng không thể hiểu nổi.
Nếu có khả năng, ai chẳng muốn xây nhà gạch ngói, ai lại muốn tiếp tục ở nhà vách đất cơ chứ.
Căn nhà họ đang ở hiện tại là kiểu nhà đá truyền thống của địa phương, tuy không so được với nhà gạch đỏ ngói lớn, nhưng vẫn tốt hơn nhà vách đất nhiều. Trong xã hội cũ, cũng phải là gia đình khá giả mới ở được nhà này.
Dù là xã hội cũ hay xã hội mới, nhà vách đất đều là sự lựa chọn bất đắc dĩ vì nghèo, vì không có khả năng xây nhà gạch.
Nghiêm Lỗi cố gắng thuyết phục Kiều Vi: "Nếu em thấy bức tường này xấu, hay là mình quét vôi trắng cả tường ngoài đi."
Thực ra, nếu ở đời sau, làm một cái sân nhỏ kiểu nông thôn, quét vôi trắng cả tường ngoài trông cũng rất đẹp.
Nhưng đó là ở đời sau. Bây giờ là thời đại đặc biệt, thời buổi này mà quét vôi trắng toát tường ngoài, Kiều Vi rất lo lắng lỡ xảy ra chuyện gì, người ta thấy tường nhà mình trắng đẹp quá, ngứa tay lại đến sơn cho mấy cái khẩu hiệu to đùng lên đấy thì khổ.
Thật sự đấy, không ai dám đảm bảo chuyện đó sẽ không xảy ra. Kiều Vi thậm chí còn cảm thấy nếu quét trắng tường ngoài thật, khả năng bị sơn khẩu hiệu lên là rất cao.
Lúc đấy thì tức hộc m.á.u.
Tức c.h.ế.t đi được ấy chứ.
Cho nên đối với bức tường ngoài loang lổ như miếng vá này, trong lúc Kiều Vi vắt óc suy nghĩ xem làm thế nào để làm đẹp cho nó, cô chợt nhớ đến một homestay ở nông thôn mình từng đến.
Homestay đó nằm trong một ngôi làng cổ.
Tường ngoài đều là tường đất màu vàng nhạt, mô phỏng kiểu nhà vách đất. Thực tế ngôi nhà được xây mới hoàn toàn, nội thất bên trong cũng được trang hoàng tinh tế. Chỉ có mặt tiền bên ngoài là làm giả cổ thôi.
Nhưng nó rất đẹp.
Rất mộc mạc, rất đẹp.
Người thành phố thời đại internet hoàn toàn có thể cảm nhận được vẻ đẹp này.
Nghiêm Lỗi vô cùng băn khoăn.
Bởi vì một thứ mà bạn đã nhìn quen từ nhỏ, coi nó là biểu tượng của sự "nghèo đói" và "khổ cực", thì bạn rất khó cảm thấy nó đẹp.
"Em thực sự nghĩ kỹ rồi à?" Anh hỏi.
"Vâng!"
"Tại sao không thể quét vôi trắng? Em xem, trong nhà quét trắng chẳng phải rất đẹp sao?"
Kiều Vi suy nghĩ một chút, rồi nói cho Nghiêm Lỗi nghe nỗi lo lắng của mình về việc quét trắng tường ngoài.
Nghiêm Lỗi nói: "Không đến mức đó đâu, đây là trong sân nhà mình mà..."
Kiều Vi nói: "Khó nói lắm."
Cô hỏi: "Lỡ như bị sơn khẩu hiệu lên, anh có dám xóa đi không?"
Giọng Nghiêm Lỗi im bặt.
Nếu thực sự bị sơn khẩu hiệu lên, nó sẽ mang ý nghĩa chính trị, đương nhiên là không thể chủ động xóa đi được.
Trừ khi cần thay khẩu hiệu mới, hoặc khẩu hiệu cũ đã bị mưa nắng làm hỏng đến mức không nhìn rõ nữa thì mới được quét lại tường.
Tóm lại là anh không thể chủ động, tích cực đi xóa những khẩu hiệu đã được sơn lên.
Nghiêm Lỗi đã là cán bộ cấp đoàn, đương nhiên hiểu được những quy tắc ngầm vi tế này.
Kiều Vi nói: "Em từng nghe một chuyện thế này, có một nữ cán bộ, cô ấy rất tốt, nhưng lại đắc tội với tiểu nhân. Những kẻ đó muốn hãm hại cô ấy. Họ tìm cớ nhốt cô ấy vào một căn phòng, cố tình khóa cửa nhưng lại để cửa sổ mở. Nữ cán bộ bị nhốt một ngày một đêm đói lả, bèn xé giấy dán cửa sổ trèo ra ngoài về nhà."
"Cô ấy không biết chữ, tờ giấy đó in đầy những lời trích dẫn của Vĩ nhân, không những bị ném xuống đất mà còn bị cô ấy giẫm mấy dấu chân lên."
"Cô ấy vốn vô tội, thế là thành ra có tội."
Gương mặt Nghiêm Lỗi trở nên nghiêm nghị lạnh lùng: "Chuyện ở đâu vậy? Xảy ra khi nào? Cô ấy tên là gì?"
Thực ra đây là một tình tiết trong bộ phim truyền hình về thời đại này mà Kiều Vi từng xem.
"Anh đừng quan tâm là ở đâu, là ai. Không liên quan gì đến chúng ta cả, không phải chuyện bây giờ, qua lâu rồi. Cũng có thể chẳng phải chuyện có thật." Kiều Vi nói, "Em chỉ muốn nói là, em muốn làm đẹp cho ngôi nhà, quét trắng em sợ sau này lỡ bị sơn khẩu hiệu lên thì khó xử lý. Em không chọn tường trắng là vì không muốn để lại bất kỳ khả năng nào cho những chuyện như thế xảy ra."
"Được rồi, em muốn làm thế nào thì làm." Nghiêm Lỗi nói, "Cũng hợp với cái mũ rơm, đôi giày rơm của em đấy nhỉ?"
Kiều Vi cười nhe cả hàm răng trắng.
"Có phải em..." Nghiêm Lỗi cân nhắc một chút rồi nói, "Anh đã nghĩ, có phải em muốn biến ngôi nhà trông giống như ở nông thôn không?"
Nghiêm Lỗi sớm đã lờ mờ cảm thấy điều này, nhưng lại luôn thấy vô lý. Mãi đến khi Kiều Vi nói muốn biến tường ngoài thành kiểu nhà vách đất, anh mới thực sự xác nhận.
Kiều Vi hơi ngạc nhiên, rồi cười càng tươi hơn.
"Có một từ hay hơn từ 'nông thôn' nhiều."
"Từ nào?"
"Điền viên."
Điền viên, Nghiêm Lỗi nhẩm lại từ này, một từ không hay dùng trong đời sống hàng ngày, nghiền ngẫm ý nghĩa của nó.
"Từ này nghe cứ sai sai, nó làm mất đi bản chất mộc mạc."
Kiều Vi lại nói: "Nếu bản chất mộc mạc mà anh nói, là chỉ sự nghèo đói, lao khổ, bi t.h.ả.m, thì cái bản chất đó không cần cũng được."
"Nghèo là một hiện tượng, một tình trạng khách quan, nhưng tuyệt đối không phải là mục tiêu."
"Nước xã hội chủ nghĩa chúng ta, hiện tại so với các nước phương Tây đúng là còn nghèo. Nhưng đó là vì chúng ta đã trải qua hàng trăm năm bị kìm kẹp, suy yếu, mới vừa bắt đầu vực dậy, trong khi bọn cướp phương Tây đã đi cướp bóc cả trăm năm rồi."
"Nước xã hội chủ nghĩa chúng ta, cuối cùng nhất định sẽ xóa bỏ hoàn toàn đói nghèo, xây đường nhựa đến tận cổng làng của mỗi thôn xóm, để mọi đứa trẻ đều được đi học miễn phí ít nhất chín năm, để người dân ai cũng có tiền đi khám bệnh, ai cũng được ăn no mặc ấm. Để tất cả các vùng nông thôn đều trở thành chốn điền viên thơ mộng."
Kết hôn mấy năm nay, đây là lần đầu tiên Nghiêm Lỗi nhìn thấy ánh mắt kiên định đến thế trong mắt vợ mình.
Cô dường như tin tưởng tuyệt đối vào tương lai mà cô vừa vẽ ra.
Nghiêm Lỗi vẫn luôn cho rằng tư tưởng tiểu tư sản của cô rất nặng, giờ anh mới phát hiện ra mình đã sai. Niềm tin của cô đối với Tổ quốc kiên định chẳng kém gì anh.
Nghiêm Lỗi cảm thấy vô cùng an ủi.
Là đàn ông, anh thực ra có thể bao dung rất nhiều điểm khác biệt, xung đột giữa vợ và mình.
Nhưng là một chiến sĩ cộng sản kiên trung, nếu người bạn đời có tư tưởng lạc hậu, giác ngộ thấp kém thì thực sự sẽ khiến anh cảm thấy thất vọng và đau khổ.
"Được, em muốn làm thì cứ làm." Anh đồng ý với phương án của Kiều Vi.
Nhưng anh lùi lại vài bước ra sân, chống nạnh ngẩng đầu nhìn toàn bộ ngôi nhà.
"Đây là một công trình lớn đấy, em không làm nổi đâu, một mình anh cũng không xong. Cái này phải tìm thợ lành nghề."
"Hả, tự làm không được sao?" Người vừa thao thao bất tuyệt những lời lẽ cao siêu bỗng rơi vào vùng mù kiến thức của chính mình, "Thì, cứ như quét vôi ấy, mỗi ngày làm một ít không được ạ?"
"Không được." Nghiêm Lỗi giải thích, "Cái trát lên tường là bùn, khô rồi mới ra màu đất vàng em muốn. Diện tích lớn thế này, không làm xong trong một lần, chỗ thì khô rồi chỗ thì mới trát, lâu ngày sẽ bị nứt."
"Em hiểu rồi." Kiều Vi cũng không cố chấp, sảng khoái nói, "Vậy đi đâu tìm người bây giờ?"
"Để anh lo. Tìm ở công xã gần đây, công xã nào cũng có đội thợ nề riêng. Làm nhà vách đất, thợ nề trên phố không làm được đâu, phải tìm thợ dưới quê."
"Nhưng bây giờ chưa được, đang mùa gặt hái (song thưởng). Mấy hôm nữa lỡ trời mưa to, bộ đội còn phải cử người đi giúp bà con nữa là."
"Đợi qua đợt gặt hái, lúc nông nhàn, anh sẽ tìm người cho em."
Kiều Vi lại hỏi: "Anh có thấy phiền phức không?"
Bởi vì chuyện quét vôi trong nhà chỉ nhờ anh kê lại đồ đạc, còn lại đều do Kiều Vi tự làm. Chi phí cũng thấp.
Nhưng làm tường ngoài kiểu này, không cần nghĩ cũng biết chi phí sẽ đội lên. Không còn là tự làm (DIY) nữa mà thành công trình lớn rồi.
Nghiêm Lỗi nói: "Phiền hay không để anh lo, em lo cái đó làm gì, chi bằng nghĩ xem, người ta hỏi nhà trên phố đang yên đang lành sao lại trát đất vàng lên, thì trả lời thế nào cho phải."
Kiều Vi cười ranh mãnh: "Thì bảo vợ con ở nhà sợ lạnh, trát thêm lớp đất cho tường dày, giữ ấm. Trát vách đất tiết kiệm hơn các cách khác."
"Bịa giỏi đấy." Nghiêm Lỗi khen, "Suýt nữa thì anh cũng tin."
Kiều Vi cười ha hả.
Cười xong lại nói: "Kệ người ta đoán già đoán non, gu thẩm mỹ điền viên của em ở thời đại này là vô địch. Ai dám không khen em một câu gian khổ giản dị, tác phong cảm động lòng người nào."
Nghiêm Lỗi nhớ đến bộ quần áo vải thô của cô, giản dị đến mức Đoàn trưởng Triệu còn lo lắng không biết nhà anh có gặp khó khăn kinh tế gì không. Chẳng ai ngờ được là do cô thấy mặc thế mới đẹp.
Nghĩ đến đây, Nghiêm Lỗi cũng không nhịn được cười.
Chỉ có Nghiêm Tương hỏi: "Bố ơi, thịt gà chín chưa ạ?"
Thơm quá đi mất, cậu bé chảy cả nước miếng nãy giờ.
"Để bố xem nào, ừm, được rồi đấy, đợi bố dán cho con mấy cái bánh ngô áp chảo (thiếp bính t.ử) nhé." Nghiêm Lỗi gọi với, "Kiều Vi——, Kiều Vi——"
Kiều Vi đi theo vào bếp: "Sao thế anh?"
Nghiêm Lỗi múc một bát thịt gà lẫn nước dùng: "Mang sang biếu nhà lão Triệu một bát, em đi hay anh đi?"
Kiều Vi lộ vẻ bối rối.
Nghiêm Lỗi khựng lại một chút, giải thích: "Ở quê đều thế cả, khi có đồ ăn ngon, thường múc một bát biếu họ hàng hoặc hàng xóm thân thiết."
Quê anh và quê Đoàn trưởng Triệu cùng một vùng, phong tục tập quán giống nhau.
"Quan hệ phải qua lại, không qua lại, dù ở gần cũng thành xa lạ." Anh nói.
Lúc này ký ức về việc từ chối những chuyện như thế này trước đây của Kiều Vi mới được kích hoạt.
Môi trường sống ở thành phố khác hẳn, không có kiểu lệ này. Kiều Vi nguyên chủ cũng ghét việc quá thân thiết với những người này.
Nghiêm Lỗi thực ra luôn hy vọng vợ mình không cần khéo léo bát diện linh lung, nhưng ít nhất cũng có thể chung sống hòa thuận với đồng đội, hàng xóm láng giềng. Tiếc là trước giờ anh toàn thất vọng.
Vốn dĩ đã c.h.ế.t tâm rồi, nhưng bây giờ, trong lòng anh lại nhen nhóm chút hy vọng.
"Em hiểu rồi, để em đi cho." Kiều Vi vui vẻ nói.
Tuy chưa từng trải qua, nhưng đối với cô đây là một phong tục truyền thống đầy ắp hơi thở cuộc sống (khói lửa nhân gian). Bản thân nó cũng là một phần của "điền viên".
Kiều Vi tiếp nhận rất vui vẻ.
"Con cũng đi." Nghiêm Tương cũng sán lại gần.
Thế là, Kiều Vi dắt theo Nghiêm Tương, bưng bát thịt gà sang nhà Đoàn trưởng Triệu.
Thú vị thật đấy.
Thú vị hơn nữa là, vừa đến nhà Đoàn trưởng Triệu thì thấy ——
Toàn bộ thành viên nhà họ Triệu, trừ bé Ngũ Ni ra, tất cả mọi người, kể cả Quân T.ử và Lâm Tịch Tịch, đều đang tổng động viên, cả nhà cùng ra trận, khí thế ngất trời tự tay quét vôi cho nhà mình.
Kiều Vi nhìn mà buồn cười không chịu được.
Cô gọi to một tiếng: "Chị ơi——"
Em mang đồ ngon sang đây này~