Nhắc đến Đông Mạch, Thẩm Liệt lại nhớ đến đoạn Vương Tú Cúc c.h.ử.i bới ầm ĩ mà anh nghe thấy ban ngày.
Lâm Vinh Đường rõ ràng cũng nhớ ra, trên mặt có chút bối rối: “Chuyện con cái, thực ra chúng tôi cũng không vội, chỉ là mẹ tôi vội. Cậu nói xem tuổi còn trẻ, có thể có bệnh tật gì chứ, chỉ là xem vận may thôi.”
Thẩm Liệt gật đầu: “Đúng, mới kết hôn nửa năm, chuyện này thật sự không cần vội. Nhưng cậu cũng dỗ dành chị dâu đi, nói thật, mấy câu bác gái mắng, cũng thật sự khó nghe.”
Nói đến đây, anh nhớ lại hoàn cảnh lần đầu tiên gặp Đông Mạch. Hồi đó mới phục viên về nhà, vật vã suốt dọc đường, rạng sáng mới về đến nơi. Ai ngờ vừa về đến nhà đã nhìn thấy Đông Mạch, mặc chiếc áo bông hoa nhí chiết eo, trong buổi sáng mùa đông mờ sương, trông như một cái cây nhỏ đọng sương mai.
Lúc đó anh thuận miệng trêu chọc một câu, sau này biết đây là vợ Lâm Vinh Đường mới cưới về, lại thấy hơi áy náy. Vì chút áy náy này, anh cũng rất ít khi nói chuyện với cô.
Lâm Vinh Đường nhớ lại những lời mẹ mình nói, trong lòng ít nhiều cũng thấy khó xử, thở dài: “Tôi biết, mẹ tôi tính tình là vậy, tôi chỉ có thể dỗ dành cả hai bên, còn làm thế nào được nữa, cậu nói xem có đúng không!”
Thẩm Liệt cười một tiếng, vỗ vỗ vai anh, cũng không nhắc đến chuyện này nữa.
Buổi tối, Đông Mạch xách nước, nhân lúc trời tối, tắm rửa một trận. Lâm Vinh Đường cũng tắm, sau đó hai người liền ôm nhau lên giường đất.
Lâm Vinh Đường thở hổn hển, cấu véo Đông Mạch, cấu đến mức Đông Mạch khóc lên. Đông Mạch đau đớn khó chịu, lại khóc lên.
Đông Mạch nằm sấp trên đầu giường đất, tủi thân c.ắ.n góc chăn, liều mạng không để tiếng khóc của mình lọt ra ngoài, nhưng làm sao mà nhịn được.
Lâm Vinh Đường có chút thất bại ôm lấy Đông Mạch, chán nản ngã xuống đó, coi như xong việc.
Đêm mùa hè, mặt trăng chỉ là một vầng trăng khuyết. Ánh trăng nhàn nhạt chiếu qua cửa sổ, chiếu lên ô cửa sổ dán chữ hỷ đỏ này, lại tràn lên chiếc giường đất rộng lớn, nhưng đôi nam nữ trên giường lại mỗi người một tâm sự.
Đông Mạch cảm thấy, m.a.n.g t.h.a.i quả thực không dễ dàng, lại phải chịu đựng chuyện đau đớn như vậy. Nhưng lại có cách nào khác đâu, chỉ có thể nhịn thôi, làm phụ nữ hình như đều như vậy, mẹ cũng nói rồi, cô dâu mới bắt đầu thì đau, nhịn một chút là được.
Hơn nữa chuyện này chẳng phải đều là vì để m.a.n.g t.h.a.i sao?
Bây giờ thì tốt rồi, anh ấy vật vã xong rồi, cô có thể yên tâm nằm xuống ngủ.
Lâm Vinh Đường nằm sấp trong bóng tối, ngây ngốc nghiêng đầu nhìn Đông Mạch.
Trước khi Đông Mạch kết hôn, chắc mẹ cô đã nói với cô, nhưng đoán chừng da mặt mỏng, không nói quá rõ ràng. Cho nên Đông Mạch không biết chính xác, anh cứ đại khái đè lên làm bừa, cô cũng không biết nông sâu, tưởng rằng như vậy là xong rồi.
Cô không hiểu, anh cũng không định để cô hiểu, cả đời không hiểu mới tốt.
Mượn chút ánh sáng nhàn nhạt bên ngoài, anh có thể nhìn thấy khuôn mặt cô, thậm chí dựa vào trực giác nắm bắt được những biểu cảm tinh tế trên mặt cô.
Anh biết cô như trút được gánh nặng, biết cô đang liều mạng nhẫn nhịn, càng biết cô đau.
Cô chỉ không biết, cái đau mà cô nhận được, và cái đau thực sự của người khác không giống nhau.
Nhưng anh lại có cách nào khác đâu?
Nếu có thể, ai muốn như vậy? Anh cũng hy vọng mình là một người đàn ông bình thường, có thể cho cô những gì người phụ nữ bình thường có thể tận hưởng, có thể làm cho bụng cô to lên, có thể để cô giống như những nàng dâu m.a.n.g t.h.a.i khác trong thôn, bụng mang dạ chửa nhưng lại vẻ mặt đắc ý lắc lư bước đi.
Chỉ là anh không thể mà thôi.
Ban đầu, anh không biết, anh và Thẩm Liệt bọn họ đều xấp xỉ nhau, chẳng qua là có lớn có nhỏ. Sau này thỉnh thoảng cùng nhau đi tiểu, anh chợt phát hiện, hình như người khác thay đổi rồi, bản thân mình vẫn giống như trước.
Trong lòng anh bắt đầu thấp thỏm, bắt đầu nghi ngờ bản thân, và bắt đầu giấu giếm, không để người khác nhìn thấy nữa. Bản thân lại âm thầm quan sát, điên cuồng quan sát những người xung quanh, để phát hiện ra những thay đổi tinh tế đó.
Anh mong mỏi khoảng cách chỉ là nhất thời, có người lớn sớm, có người lớn muộn. Tuy nhiên ngày qua ngày, anh hoàn toàn thất vọng.
Anh dừng lại ở thời thơ ấu.
Khi trải qua bóng tối tuyệt vọng đó, anh từng nghĩ đến việc tự t.ử, thắt cổ nhảy sông đều nghĩ tới. Nhưng anh suy cho cùng là kẻ tham sống sợ c.h.ế.t, không thể nhẫn tâm với bản thân. Sau này anh đến thư viện Lăng Thành, mượn được sách, từ những lời lẽ mơ hồ trong sách, để suy đoán rốt cuộc mình bị vấn đề gì.
Chưa đợi anh làm rõ tất cả những điều này, anh đã đến tuổi xem mắt kết hôn rồi. Anh không có đủ can đảm để thành thật tất cả những điều này với người nhà, anh chỉ có thể mơ hồ hùa theo mọi người đi xem mắt, nghĩ rằng có lẽ có thể tìm được một người, không quan tâm đến chuyện này. Nhưng làm sao để nói với người ta, anh không biết.
Cứ sống qua ngày như vậy, anh dần trở thành kiểu người kén chọn đối tượng xem mắt. Ai cũng nói anh mắt nhìn quá cao, cho đến khi gặp Đông Mạch, anh liền không nỡ nữa. Đây là cô gái anh từng gặp, anh muốn cưới cô, muốn cùng cô chung sống, càng muốn mỗi sáng thức dậy được nhìn thấy khuôn mặt khi ngủ của cô.
Anh nghĩ, khi ngủ cô nhất định rất tĩnh lặng ngọt ngào.
Thực tế quả nhiên như vậy, sau khi anh cưới được cô, anh đã được chiêm ngưỡng trọn vẹn sự ngọt ngào của cô, nhưng lại cảm thấy mình không thể tận hứng thưởng thức.
Muốn có được sự sảng khoái đầm đìa mà người ta hay nói, muốn để cô vì mình mà hét lên, nghĩ đến mức tim cũng đau nhói.
Lâm Vinh Đường c.ắ.n răng, ép mình nhắm mắt lại, không nhìn Đông Mạch nữa. Như vậy có thể bỏ qua sự áy náy trong lòng, cũng có thể bỏ qua sự tủi thân hiện tại của cô.
Không sao đâu, anh yêu cô, mặc dù chưa từng nói ra, nhưng anh từ tận đáy lòng yêu cô.
Còn về chuyện con cái, anh nhất định sẽ nghĩ ra cách giải quyết, chỉ là cần một chút thời gian.
Và cũng dưới cùng một ánh trăng, Thẩm Liệt lại trằn trọc không ngủ được.
Vợ mất rồi, thực ra chẳng có gì, anh cũng là người từng lăn lộn trong đống người c.h.ế.t, sợ cái gì chứ, không phải chỉ là mất vợ thôi sao, anh không quan tâm!