Tôi sống ở cô nhi viện hơn mười năm.
Cuối cùng, nhờ kết quả giám định huyết thống, nhà họ Thẩm cũng tìm được tôi. Thế nhưng, hành trình nhận lại người thân của tôi lại chẳng hề suôn sẻ.
Lần đầu tiên mẹ Thẩm đến đón, tôi đi theo một người phụ nữ mặc chiếc áo khoác có màu sắc tương tự rồi lên xe của bà ta. Kết quả, tôi suýt bị coi là kẻ l.ừ.a đ.ả.o và đưa đến đồn cảnh sát.
Đến lần thứ hai, tôi lại nhận nhầm tài xế, suýt nữa bước lên chiếc xe riêng của người khác.
Sau hai lần thất bại, quản gia nhà họ Thẩm cuối cùng cũng rút ra được kinh nghiệm. Ông đeo một chiếc cà vạt đỏ ch.ót trước n.g.ự.c, màu sắc nổi bật đến mức không thể nhầm lẫn.
Nhờ vậy, lần thứ ba tôi mới thuận lợi bước qua cánh cổng nhà họ Thẩm.
Vừa vào nhà, quản gia đã đưa cho tôi một tấm ảnh gia đình, liên tục nhắc nhở rằng tôi nhất định phải nhớ mặt từng thành viên.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh hơn nửa tiếng đồng hồ.
Quản gia không nhịn được hỏi:
"Đại tiểu thư, cô nhớ được chưa?"
Tôi gật đầu.
"Nhớ rồi ạ. Người đi giày đỏ là bà Thẩm, người đeo chiếc đồng hồ vàng to là ông Thẩm, người mặc áo sơ mi hoa có tính tình nóng nảy là Thẩm Chu, còn người đeo kẹp tóc ngọc trai là Thẩm Vãn Vãn."
Quản gia sững sờ.
"Chỉ có vậy thôi sao?"
Tôi bình thản giải thích:
"Tôi mắc chứng mù mặt."
Hồi nhỏ, tôi từng bị những đứa trẻ lớn tuổi hơn bắt nạt ở cô nhi viện, khiến đầu va mạnh vào bồn hoa bằng xi măng.
Kể từ đó, tôi không còn khả năng ghi nhớ và nhận diện khuôn mặt của người khác.
Theo thuật ngữ y học, tình trạng này được gọi là chứng mất nhận diện khuôn mặt.
Thẩm Vãn Vãn đứng bên cạnh nghe vậy, lập tức bước tới nắm lấy tay tôi, giọng nói tràn đầy vẻ thương cảm.
"Chị đáng thương quá. Sau này ở nhà, em sẽ làm đôi mắt của chị."
Mùi nước hoa ngọt ngấy trên người cô ta lập tức xộc vào mũi tôi.
Tôi không đáp lời.
Đối với một người ngay cả khuôn mặt người thân cũng không thể nhận ra như tôi, có lẽ cô ta đã cho rằng mình vừa tìm được một quả hồng mềm dễ bắt nạt nhất trong nhà.
Tối hôm đó, nhà họ Thẩm tổ chức tiệc gia đình để chào đón tôi trở về.
Sau vài lượt rượu, Thẩm Vãn Vãn đột nhiên đứng dậy, đôi mắt đỏ hoe, nước mắt từng giọt rơi xuống.
"Chị, em biết chị không thích em. Nhưng vừa rồi ở hành lang, chị đã cảnh cáo em, nói rằng nhà họ Thẩm chỉ có thể giữ lại một cô con gái. Em thật lòng xem chị như chị ruột của mình mà."
Cả phòng ăn lập tức im phăng phắc.
Thẩm Chu, người mặc chiếc áo sơ mi hoa sặc sỡ, tức giận đập mạnh tay xuống bàn. Đôi đũa trong tay anh ta cũng bị chấn động đến bật lên.
"Khương Hòa, cô vừa mới trở về nhà đã muốn ra oai với ai vậy? Mau xin lỗi Vãn Vãn ngay!"
Ánh mắt của tất cả mọi người đồng loạt đổ dồn về phía tôi.
Tôi nuốt miếng há cảo tôm trong miệng xuống, lấy khăn lau tay rồi đứng dậy.
Nhìn quanh bàn ăn đông người, tôi nghiêm túc hỏi:
"Xin hỏi, Vãn Vãn là ai vậy?"
Cả phòng tiệc lặng ngắt như tờ.
Tiếng khóc của Thẩm Vãn Vãn đột nhiên nghẹn lại.
Thẩm Chu há miệng, hồi lâu vẫn không thốt nổi một lời.
Tôi nhìn cô gái đeo chiếc kẹp tóc ngọc trai, tiếp tục giải thích:
"Sau khi bước vào nhà, tôi chỉ hỏi một người rằng nhà vệ sinh ở đâu. Nếu người đó chính là cô thì quả thật tôi đã nói với cô một câu."
Mọi người xung quanh đưa mắt nhìn nhau.
Tôi hắng giọng, nhắc lại nguyên văn lời mình đã nói lúc trước:
"Phiền cô tránh sang một bên. Cô đang chắn đường tôi."
Trong đám đông, có người không nhịn được bật cười thành tiếng.
Bà Thẩm, người đi đôi giày đỏ, vội vàng đứng ra hòa giải.
"Hòa Hòa vừa mới trở về nhà, vẫn chưa quen với môi trường ở đây. Mọi người đừng để bụng nhé."
Tôi vô cùng phối hợp gật đầu.
"Đúng vậy. Hiện tại, tôi chỉ có thể nhận ra người đi giày đỏ, người đeo đồng hồ vàng, người xịt nước hoa nồng và người rõ ràng muốn khóc nhưng vẫn liên tục liếc trộm xem phản ứng của những người xung quanh."
Lần này, tiếng cười vang lên càng nhiều hơn.
Sắc mặt Thẩm Vãn Vãn trắng bệch. Cô ta c.ắ.n môi, lặng lẽ ngồi trở lại chỗ.
Trở về phòng, tôi lấy cuốn sổ luôn mang theo bên mình ra, lật sang một trang mới.
Trong mục ghi chép về các thành viên nhà họ Thẩm, tôi nghiêm túc viết:
Thẩm Vãn Vãn: Kẹp tóc ngọc trai, nước hoa ngọt ngấy, rất giỏi giả khóc, cần đề phòng.
Sáng hôm sau, Thẩm Vãn Vãn dậy từ rất sớm.
Để thể hiện dáng vẻ đáng thương của một người đang bị cả nhà xa lánh, cô ta cố tình thay đổi diện mạo thường ngày.
Lớp trang điểm tinh tế được thay bằng kiểu trang điểm nhẹ nhàng. Cô ta còn lôi chiếc váy cotton cũ đã bạc màu nằm dưới đáy tủ ra mặc, tháo chiếc kẹp tóc ngọc trai quen thuộc rồi tùy tiện buộc tóc thành đuôi ngựa thấp.
Ngay cả loại nước hoa ngọt ngấy thường dùng, cô ta cũng không xịt.
Sau khi chuẩn bị xong, cô ta ngồi ngay giữa ghế sofa trong phòng khách, cúi đầu, giả vờ lau khóe mắt, chờ người nhà họ Thẩm xuống lầu hỏi han và an ủi mình.
Tôi ăn sáng xong, cầm theo chiếc cốc sữa đã uống hết rồi đi về phía nhà bếp.
Khi ngang qua phòng khách, tôi nhìn thấy một người đang ngồi trên sofa.
Vì không có khả năng nhận diện khuôn mặt, tôi chỉ có thể dựa vào những đặc điểm bên ngoài để phân biệt mọi người.
Tôi nhớ lại những ghi chép trong sổ.
Dì giúp việc nhà họ Thẩm thường mặc đồng phục trắng, thích buộc tóc gọn gàng sau gáy.
Người trước mặt tôi mặc quần áo đã bạc màu, buộc tóc đuôi ngựa thấp, trên người không có mùi nước hoa. Hơn nữa, cô ta còn ngồi im một chỗ, chẳng có vẻ gì là đang định giúp đỡ người khác.
Vì thế, tôi bước tới, thuận tay đưa chiếc cốc sữa rỗng ra trước mặt cô ta.
"Dì giúp việc mới đến ạ? Phiền dì rửa giúp cháu chiếc cốc này nhé. Cảm ơn dì."
Thẩm Vãn Vãn ngẩng phắt đầu lên, nhìn tôi bằng vẻ mặt không thể tin nổi.
Cô ta nhìn chằm chằm vào chiếc cốc thủy tinh vẫn còn dính vệt sữa, tức giận đến mức hơi thở cũng trở nên dồn dập.
Sau đó, cô ta hất mạnh chiếc cốc sang một bên, vừa khóc vừa chạy lên lầu tìm Thẩm Chu mách lẻo.
Chưa đầy năm phút sau, Thẩm Chu đã hùng hổ lao xuống lầu như một cơn lốc.
Anh ta đứng trước mặt tôi, lớn tiếng chất vấn:
"Khương Hòa, cô còn định gây chuyện đến bao giờ? Vãn Vãn đã đủ ấm ức rồi, vậy mà cô còn cố tình coi con bé như người hầu để sỉ nhục!"
Nghe giọng nói nóng nảy quen thuộc, kết hợp với chiếc áo sơ mi hoa lòe loẹt trên người đối phương, tôi xác nhận đây chính là Thẩm Chu.
Tôi lấy cuốn sổ nhận diện trong túi ra, lật đến trang ghi chép về Thẩm Vãn Vãn.
Cúi đầu đối chiếu một lượt, tôi lại ngẩng lên nhìn cô gái ăn mặc giản dị đang khóc đến mức hoa lê đẫm mưa trước mặt.
Cô ta không đeo kẹp tóc ngọc trai, không xịt nước hoa ngọt ngấy, cũng chẳng mặc váy hàng hiệu.