Cuối cùng, tôi không cần phải ép bản thân ghi nhớ những đặc điểm của những người mà mình vốn chẳng muốn nhớ nữa.
Chiếc xe dừng lại tại khu vực ngắm cảnh bên cầu.
Lục Từ tháo dây an toàn, rồi tháo chiếc đồng hồ cơ cổ trên cổ tay trái, món đồ anh chưa từng rời khỏi người. Anh lấy từ ngăn chứa đồ ra một sợi dây chuyền bạc dài được đặt làm riêng, luồn mặt đồng hồ qua đó, biến nó thành một chiếc vòng cổ có kiểu dáng độc đáo.
Sau đó, anh nghiêng người sang, vòng hai tay qua cổ tôi, tự tay đeo chiếc vòng lên cho tôi.
Mặt đồng hồ kim loại áp lên xương quai xanh, vẫn còn vương hơi ấm từ cơ thể anh.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc đồng hồ trước n.g.ự.c, khó hiểu hỏi:
"Anh đưa đồng hồ cho tôi rồi, sau này anh đeo gì?"
"Đây là đặc điểm dễ nhận ra anh nhất mà."
Lục Từ trở lại ghế lái, nhìn vào mắt tôi, nghiêm túc trả lời:
"Tặng cho em, làm vật nhận diện độc quyền của em."
"Khương Hòa, em không cần ép bản thân phải nhớ khuôn mặt của bất kỳ ai. Sau này, chỉ cần nhìn thấy hoặc chạm vào chiếc đồng hồ này, em sẽ có thể chắc chắn một trăm phần trăm rằng người đang ở bên cạnh em là anh."
Tôi cúi đầu, khẽ chạm vào mặt đồng hồ đang tích tắc trước n.g.ự.c.
Những bánh răng logic trong đầu tôi bắt đầu vận hành.
Tôi ngẩng lên, cực kỳ nghiêm túc chỉ ra lỗ hổng trong lời nói lãng mạn của anh.
"Lục Từ, nếu sợi dây chuyền đeo trên cổ tôi, nghĩa là đồng hồ đang ở chỗ tôi. Vậy lần sau gặp nhau, anh không còn đeo đồng hồ nữa. Thế thì tôi dựa vào nó để nhận ra anh kiểu gì?"
Lục Từ bị tôi hỏi đến sững người.
Rõ ràng, anh chỉ mải lo tạo không khí lãng mạn mà quên mất cơ chế nhận diện của tôi vốn dựa vào những đặc điểm trên người đối phương.
Nhìn vẻ mặt hiếm khi cứng họng của anh, lần đầu tiên tôi không nhịn được mà bật cười.
Lục Từ bất đắc dĩ đưa tay day trán, đành nghiêm túc bổ sung:
"Được rồi, là lỗi của anh. Anh sẽ bổ sung thêm. Sau này, anh sẽ cố định dùng cùng một loại nước hoa, đồng thời cố gắng không thay đổi phong cách ăn mặc. Như vậy được chưa?"
Tôi nín cười, lấy cuốn sổ nhận diện đã sờn cũ trong túi ra.
Tôi lật sang một trang mới, thêm cho anh một dòng ghi chú thật chi tiết.
"Lục Từ: Chủ nhân cũ của chiếc đồng hồ cơ cổ, dùng nước hoa mùi linh sam, đôi khi logic xuất hiện sai sót nghiêm trọng."
Lục Từ ghé đầu lại, nhìn tôi viết từng nét cho đến dòng cuối cùng, sau đó nhướng mày hỏi:
"Anh có thể xin sửa dòng cuối cùng không? Nó làm tổn hại đến danh tiếng của anh trên thương trường."
Tôi đ.á.n.h cạch một tiếng, đóng sổ lại rồi nhét thẳng vào túi, lạnh lùng từ chối:
"Không được. Bằng chứng đầy đủ, bác bỏ đơn xin sửa."
Ba năm sau, tôi đỗ vào một trường đại học hàng đầu với thành tích đứng đầu chuyên ngành tâm lý học tội phạm.
Cuốn sổ ghi chép đặc điểm nhận diện của đủ loại người ngày nào dần được tôi phát triển thành một hệ thống phân tích hành vi cực kỳ hoàn chỉnh.
Nhờ khả năng quan sát chi tiết và phân tích logic vượt xa người bình thường, tôi đã nhiều lần hỗ trợ đội cảnh sát hình sự của thành phố xử lý những vụ án hóc b.úa ngay trong thời gian học đại học.
Cuối cùng, tôi được đặc cách trở thành cố vấn đặc biệt của cảnh sát.
Tôi có thể dựa vào nhịp bước chân của nghi phạm trong camera giám sát để phán đoán kiểu chấn thương cũ mà người đó từng gặp phải ở chân.
Chỉ cần quan sát hướng những nếp nhăn rất nhỏ trên tay áo, tôi có thể xác định tay thuận của đối phương.
Dựa vào sự thay đổi của mùi hương còn lưu lại trên quần áo, tôi có thể phán đoán một người từng xuất hiện tại hiện trường vụ án cụ thể hay chưa.
Thậm chí, từ những cử động cực kỳ nhỏ và các động tác theo thói quen của nghi phạm trong lúc thẩm vấn, tôi còn có thể chính xác tìm ra những lỗ hổng logic trong lời khai.
Chứng mù mặt từng bị người nhà họ Thẩm xem là khuyết điểm chí mạng, cuối cùng lại trở thành con d.a.o phẫu thuật sắc bén nhất giúp tôi bóc tách sự thật đằng sau những vụ án.
Một lần, sau khi đến trại giam nữ để hoàn thành công việc đ.á.n.h giá tâm lý phạm nhân, tôi được một nữ cảnh sát dẫn đi qua hành lang dài.
Khi đi ngang qua phòng thăm gặp, tôi nhìn thấy phía sau lớp kính một người phụ nữ mặc đồng phục tù, mái tóc khô xơ, vàng úa, gương mặt tiều tụy đang tranh cãi với luật sư.
Khi khóe mắt vô tình liếc thấy tôi ngoài hành lang, cô ta lập tức phát điên.
Cô ta lao đến trước lớp kính chống đạn, hai tay ra sức đập mạnh vào kính, cảm xúc hoàn toàn mất kiểm soát, liên tục c.h.ử.i mắng tôi.
Cô ta nói tôi đã hủy hoại cuộc đời mình, cướp mất vị trí vốn thuộc về mình, chính tôi đã khiến cô ta rơi vào tình cảnh ngày hôm nay, phải ngồi tù và đạp máy may.
Tôi dừng bước, đứng yên tại chỗ, cúi đầu ghi nốt nhóm dữ liệu quan sát cuối cùng vào bản đ.á.n.h giá trong tay.
Sau đó, tôi ngẩng lên nhìn người phụ nữ phía sau lớp kính.
Đó là một người không có bất kỳ đặc điểm nào khiến tôi cảm thấy quen thuộc.
Tôi quay sang hỏi nữ cảnh sát bên cạnh:
"Cảnh sát, phạm nhân này có cảm xúc rất bất ổn, lại còn quá ồn ào. Cô ta tên gì vậy?"
Nữ cảnh sát sững người.
Cô ấy nhìn người bên trong rồi lại nhìn tôi.
"Cố vấn Khương, cô không nhận ra cô ta sao? Cô ta là Thẩm Vãn Vãn mà, chính là người năm đó đã bắt cóc cô."
Hai bàn tay đang đập lên kính của Thẩm Vãn Vãn cứng đờ giữa không trung.
Cả người cô ta như bị rút sạch linh hồn.
Cô ta c.h.ế.t lặng, áp sát vào lớp kính, trông vừa nực cười vừa đáng thương.
Mãi đến giây phút này, Thẩm Vãn Vãn mới hiểu rằng điều cô ta không thể chấp nhận nhất không phải là tôi dùng quan hệ để trả thù hay hành hạ cô ta.
Mà là tôi đã hoàn toàn xóa cô ta khỏi cơ sở dữ liệu trong não mình từ lâu.
Tôi đã quên cô ta, quên sạch sẽ, không còn lưu lại dù chỉ một chút dấu vết.
Tôi khép cuốn sổ lại, không nhìn cô ta thêm lần nào nữa.
Tôi xoay người.
Chiếc đồng hồ cơ cổ được cải tạo thành dây chuyền trước n.g.ự.c khẽ va vào cúc áo theo chuyển động của tôi, phát ra tiếng tích tắc trong trẻo.
Cuối hành lang, ánh nắng xuyên qua những thanh rèm sáo, rải xuống nền nhà.
Lục Từ đang mặc chiếc áo khoác đen quen thuộc, trên người phảng phất mùi nước hoa linh sam nhàn nhạt. Trong tay anh là hai cốc cà phê nóng.
Anh tựa người bên cửa, đứng đó chờ tôi.
Tôi vượt qua những cảnh sát và nhân viên đang qua lại trong hành lang.
Không hề do dự, tôi xuyên qua dòng người, chính xác đi về phía anh, không sai một ly.
Tôi vẫn không thể nhớ được khuôn mặt của rất nhiều người trên thế giới này.
Nhưng điều đó chẳng có gì quan trọng.
Bởi vì những người không quan trọng vốn dĩ không cần được ghi nhớ.
Còn người quan trọng luôn có cách để khiến tôi chỉ cần nhìn một lần là có thể nhận ra.