“Mày thay đổi rồi,” giọng bà chùng xuống, “trước đây mày đâu có như thế…”
“Đúng, con thay đổi rồi.” Tôi cười lạnh. “Bởi vì con không muốn tiếp tục làm con ngốc quỳ dưới đất cầu xin mẹ nhìn con thêm một lần nữa.”
5
Ký ức bỗng quay về năm tôi mười hai tuổi, khi tôi giành giải nhất cuộc thi đọc diễn cảm ở trường.
Tôi hớn hở chạy về nhà, muốn khoe giấy khen với mẹ. Nhưng lúc đó mẹ đang ở nhà dạy em gái hát một bài đồng d.a.o đơn giản. Nó hát sai cả nhịp, mẹ vẫn vỗ tay đến đỏ cả lòng bàn tay.
“Mẹ còn nhớ lễ tốt nghiệp tiểu học của con không?” Tôi hỏi, “Mẹ nói bận nên không đến được, nhưng hôm đó con thấy mẹ ở góc sân trường mua kem cho em.”
Ánh mắt mẹ thoáng khựng lại, rồi nhanh ch.óng lạnh xuống:
“Bây giờ nhắc mấy chuyện này làm gì? Tiểu Vũ từ nhỏ đã…”
“Từ nhỏ đã cần được ‘chăm sóc đặc biệt’, con biết.” Tôi cắt ngang lời bà, “Nhưng con thì không c.ầ.n s.ao? Bị ép đến đường cùng rồi, con chuyện gì cũng làm được.”
“Mẹ nghĩ mẹ còn có thể nắm thóp con mãi à?”
Bảo vệ đã bước tới gần, cuối cùng mẹ cũng nhận ra chiêu này chẳng có tác dụng.
Bà trừng tôi một cái đầy oán hận:
“Mày sẽ bị báo ứng!”
Nhìn bóng dáng bà loạng choạng rời đi, tôi bỗng nhớ tới giấc mơ đêm qua.
Trong mơ, tôi bảy tuổi, mặc bộ đồ múa rộng thùng thình, nhảy trên một sân khấu trống trải.
Không ai cười nhạo, không ai ngắt ngang, càng không có ai xông lên kéo tôi xuống.
Điện thoại rung lên — là tin nhắn của em gái:
“Chị ơi, em chuyển một nửa rồi, tháng sau trả nốt. Bảo họ đừng đến nữa.”
Tôi không trả lời, chỉ cất điện thoại vào túi.
Cửa thang máy khép lại, tấm gương phản chiếu gương mặt bình tĩnh của tôi.
Hóa ra cảm giác xé rách tất cả vẻ giả vờ bên ngoài… lại nhẹ nhõm hơn tôi từng tưởng.
6. Tôi đã đoán trước bọn họ sẽ không ngoan ngoãn yên ổn, quả nhiên chưa đầy hai ngày sau đã bắt đầu bày trò.
Trong nhóm chat gia đình bỗng hiện một tin nhắn @ tôi, là tin nhắn thoại của em gái.
Tôi bật loa ngoài, giọng nó vừa khóc vừa run vang khắp phòng:
“Chị, chị nhất định phải ép c.h.ế.t em sao? Bây giờ em thật sự không có tiền! Tháng này tiền thuê nhà cũng sắp không trả nổi rồi…”
Ngay sau đó là một đoạn ghi âm 60 giây của mẹ. Không cần nghe cũng biết nội dung sẽ là gì: nào là “đồ vong ân bội nghĩa”, nào là “không có lương tâm”…
Quả nhiên, mới nghe được một nửa đã thấy bà gào lên:
“Bây giờ mày mọc đủ lông đủ cánh rồi phải không? Ngay cả em ruột cũng phải tính toán!”
Tôi nhếch môi cười lạnh, kéo lên xem mấy tin nhắn phía trước, phát hiện các cô các dì đã sớm nhập cuộc chỉ trích:
“Đều là người một nhà, cần gì làm lớn chuyện khó coi như vậy?”
“Em gái giờ khó khăn thế, làm chị nhường một chút thì sao?”
“Người trẻ bây giờ đúng là chẳng coi tình thân ra gì…”
Ngón tay tôi khựng lại vài giây, bỗng thấy buồn cười đến chua xót.
Những người này, khi tôi bị mẹ làm nhục trước mặt mọi người thì không ai nói một câu. Khi tôi bị em gái giành mất đồ, họ cũng giả câm giả điếc. Vậy mà bây giờ, từng người lại biến thành “sứ giả chính nghĩa”.
Tôi mở album, lấy toàn bộ ảnh chụp giấy vay nợ, sao kê chuyển khoản, ảnh chụp màn hình tin nhắn em gái hứa trả tiền — rồi ném hết vào nhóm.
Sau đó, tôi chậm rãi gõ chữ:
“Vốn định cho thêm thời gian, nhưng bây giờ thì thôi. Trong vòng ba ngày, chuyển đủ 100 nghìn còn lại vào tài khoản của tôi.”
“Nếu không, chúng ta gặp nhau ở tòa. Đến lúc trở thành con nợ bị bêu tên thì đừng trách tôi không nhắc trước.”
Nhóm chat lập tức im bặt.
Tôi gần như có thể tưởng tượng cảnh bên kia, đám họ hàng trợn mắt nhìn màn hình, ngón tay treo lơ lửng không dám bấm gửi.
Chưa đầy hai phút sau, mẹ nhắn riêng cho tôi:
“Mày nhất định phải làm mất mặt cả nhà thế này à? Em mày mà bị đưa vào danh sách nợ xấu thì sau này lấy chồng thế nào? Làm việc ra sao?”
Tôi gần như nghe thấy tiếng bà nghiến răng ken két.
Trước đây, chỉ cần bà nói như vậy, tôi đều sẽ mềm lòng rồi lùi bước. Nhưng lần này, tôi trả lời thẳng:
“Lúc nó vay tiền sao không nghĩ đến những chuyện đó?”
“Mày độc ác! Tao nuôi mày đúng là uổng công!” Bà lập tức đáp lại.
Nhìn dòng chữ ấy, tôi bỗng nhớ hồi đại học, mình vừa học vừa làm để tiết kiệm mua quà sinh nhật cho mẹ, phải ăn mì gói suốt nửa tháng. Cuối cùng, bà nhận quà xong lại đưa thẳng cho em gái.
“Đúng vậy,” tôi gõ từng chữ một, “mẹ nuôi tôi chỉ để tôi làm máy rút tiền cho em gái.”
Gửi xong, tôi thoát khỏi nhóm gia đình.
Đám họ hàng đó, từ trước đến nay cũng chỉ là khán giả đứng ngoài xem kịch. Họ muốn nghĩ gì thì tùy, dù sao bao nhiêu năm tôi bị chèn ép, chẳng ai từng nói giúp tôi một câu công bằng.
Điện thoại lại rung — là em gái gọi.
Tôi lập tức tắt máy. Nó lại nhắn WeChat:
“Chị, em thật sự không có tiền, cho em khất vài tháng được không…”
Tôi trả lời ngắn gọn:
“Ba ngày, không thiếu một xu.”
“Chị nhất định phải hại em sao?!” Nó lập tức đáp lại, còn kèm một biểu tượng tức giận.
Nhìn tin nhắn đó, tôi không nhịn được mà bật cười.
Thật nực cười — rõ ràng là nó vay tiền không trả, vậy mà bây giờ lại thành tôi “hại” nó?
“Là tự em hại chính mình.” Gửi xong, tôi lập tức tắt thông báo.
7. Chuông cửa vang lên khi tôi đang sắp xếp tài liệu khởi kiện.
Nhìn qua mắt mèo, tôi thấy mẹ đứng lúng túng ngoài cửa, trong tay xách một túi nilon căng phồng, tóc bị gió thổi rối tung.
Hôm nay hiếm khi bà mặc chiếc áo bông còn khá mới, chứ không phải cái áo bạc màu thường ngày.
“Ai vậy?” Tôi cố ý hỏi.
“Là mẹ.” Giọng bà vang qua cánh cửa, cố tình hạ xuống thật dịu dàng, “Mẹ mang cho con ít thịt muối ở nhà.”
Tôi mở cửa, gió lạnh lùa vào, mang theo mùi mằn mặn, hăng hăng của thịt muối.
Mẹ lập tức đưa túi nilon tới trước mặt tôi: