Tôi và Thẩm Diệp quen biết nhau vào nửa đầu học kỳ I năm lớp 11.
Khi đó, cậu ấy mới từ nước ngoài chuyển trường về.
Một dáng vẻ công t.ử nhà giàu chính hiệu: kiêu ngạo, lạnh lùng, đối với mọi chuyện đều tỏ ra hiển nhiên và coi thường. Bao gồm cả vị trí hạng nhất toàn khối mà tôi coi trọng nhất.
Tôi luôn biết rõ, người sống tốt hơn tôi trên đời này có đầy ra đó, không phải ai cũng chịu chung số phận với tôi. Nhưng sự xuất hiện của cậu ấy lại khiến tôi thấm thía một điều: hóa ra khoảng cách giữa người với người không chỉ là một vực thẳm sâu hun hút, mà còn là một ngọn núi cao vĩnh viễn không thể vượt qua.
Tôi sinh ra trong một gia đình có chút chữ nghĩa, bố mẹ đều là sinh viên đại học. Họ nhận được giáo d.ụ.c bậc cao, nhưng lại chẳng gột rửa nổi tư tưởng hủ lậu, cổ hủ cắm sâu trong m.á.u.
Ngày tôi chào đời, bên ngoài phòng sinh đông nghẹt người. Khi biết tôi là con gái, mẹ tôi trước khi hôn mê đã buông một câu: "Đúng là oan nghiệt."
Bố tôi gượng cười phát t.h.u.ố.c lá cho những người đến chúc mừng, bảo lần này không làm tiệc mừng, hẹn lần sau sẽ bù cho mọi người. Bà nội ở dưới quê thì vỗ đùi c.h.ử.i đổng, bảo bố tôi cưới phải thứ "báo đời", lại còn sinh ra một "đứa xui xẻo".
Thế là khi tôi mới sáu tháng tuổi, mẹ đã m.a.n.g t.h.a.i em trai.
Cả nhà quét sạch không khí âm u trước đó, ai nấy cười đến không thấy mặt trời, xôm xao náo nhiệt.
Sau khi em trai ra đời, họ tranh nhau bế bồng, cưng nựng em, chẳng còn ai nhớ đến đứa trẻ đang đói meo nằm trong góc phòng là tôi.
Bản năng sinh tồn khiến tôi gào khóc. Mẹ tôi lại bảo, chắc chắn tôi thấy em trai được chiều chuộng hơn nên trong lòng không cân bằng, cố tình khóc lóc để thu hút sự chú ý; con gái từ nhỏ đã lắm tâm cơ ghen tị.
Sau này, tôi lớn lên trong gập ghềnh, sóng gió.
Nhưng tôi vẫn mãi không hiểu.
Tôi không hiểu vì sao buổi sáng em trai có thể ăn tới ba quả trứng ốp la, còn tôi lại chẳng được chia nổi một quả. Rõ ràng cô giáo nói trứng gà giúp phát triển chiều cao, nhưng bố tôi lại bảo con gái không cần nhiều dinh dưỡng đến thế.
Tôi không hiểu vì sao em trai được học trường tư thục đắt đỏ, còn tôi chỉ có thể lật nát mấy cuốn sách cũ, dựa vào thành tích xuất sắc để được miễn học phí ở một trường công lập.
Tôi không hiểu vì sao sau giờ học, em trai khóc lóc không chịu đi học năng khiếu thì bố mẹ lại dỗ dành; còn khi tôi đề nghị nếu em không muốn đi thì để tôi đi thay, bố mẹ lại mắng tôi còn nhỏ mà tâm cơ quá sâu sắc.
Tôi không hiểu vì sao em trai chưa từng phải bước chân vào bếp hay làm việc nhà, còn tôi mỗi ngày đều phải thức dậy từ sớm, quanh năm suốt tháng ngâm tay trong chậu nước lạnh ngắt để rửa sạch đống bát đĩa dính đầy dầu mỡ, rồi lại giặt sạch quần áo cho cả gia đình.
Tôi không hiểu vì sao những đêm thức khuya học bài, tôi chưa bao giờ nhận được một lời quan tâm hay một ly sữa nóng, mà chỉ toàn là những tiếng mắng c.h.ử.i vô tận, bảo tôi lãng phí điện, bảo tôi phá gia chi t.ử.
Tôi không hiểu vì sao chỉ vì là chị, mà tất cả đồ tốt đều phải để em trai chọn trước, bài tập của nó phải do tôi viết hộ, nó đ.á.n.h tôi thì tôi không được phép đ.á.n.h trả.
Tôi không hiểu vì sao em trai mỗi ngày đều có người đưa đón đi học, còn tôi thì phải tự mình đi bộ về.
Có quá nhiều điều không hiểu, thế nên tôi bắt đầu đặt câu hỏi: Tại sao?
lên cấp hai, trường học xa nhà, tôi không muốn lãng phí thời gian trên đường đi bộ nữa. Vì vậy, tôi lấy hết can đảm hỏi bố liệu có thể tiện đường đưa tôi đi học như đưa em trai được không. Vì họ không yên tâm về em trai nên nó học ngoại trú, còn tôi ở nội trú, một tuần chỉ phiền họ đúng một lần.
Bố tôi im lặng không nói, tôi cứ ngỡ ông đã đồng ý.
Sáng thứ hai, chưa đầy 5 giờ sáng, tôi đã bị mẹ dùng chổi lông gà đ.á.n.h thức. Bà mỉa mai: "Không phải bảo bố mày đưa đi học sao? Dậy mau!"
Tôi im lặng ngồi lên chiếc xe ô tô của bố.
Ngoài cửa sổ, trời tối đen như mực, giống như một con mãnh thú đang ẩn nấp giương nanh múa vuốt.
Suốt chặng đường, bố không ngừng mắng c.h.ử.i tôi. Ông bảo sao tôi không c.h.ế.t đi cho rồi, ánh mắt hận không thể nuốt sống tôi vào bụng. Chặng đường vỏn vẹn 15 phút, nhưng tôi đã phải nghe những lời ác độc nhất đời mình, chưa từng nghĩ những lời lẽ ấy lại phát ra từ miệng của một người làm cha.
Đến nơi quá sớm, cổng trường còn chưa mở. Tôi tựa lưng vào thanh sắt cổng trường, lặng lẽ ngồi chờ suốt hai tiếng đồng hồ.
Trời rất lạnh, và rất tối.
Tôi ngồi nhìn mặt trời từ từ nhô lên từ phía đông, ánh hừng đông phủ khắp bầu trời.
Từ đó về sau, trong lòng tôi nghẹn lại một luồng sức mạnh dũng mãnh. Nó chống đỡ tôi dậy sớm hơn hai tiếng mỗi ngày, tự mình đi trọn quãng đường ba cây số từ nhà đến trường.
9.268 bước chân, tôi đã đi suốt ba năm ròng.
Tôi không giống em trai, nó chưa bao giờ phải đau đầu vì tiền, còn tôi thì không có lấy một đồng tiền tiêu vặt. Tôi nghèo đến mức chỉ còn lại chút tự trọng hèn mọn, chẳng đáng giá một xu.
Tôi từng thử mở miệng xin tiền, nhưng họ là những người có học thức, không những không cho mà còn luôn biết cách dùng vài ba câu từ để dẫm đạp sự tự tôn của tôi xuống đáy bùn, nh.ụ.c m.ạ tôi đến tận cùng.
Ở cái tuổi em trai vô ưu vô lo, tôi đã phải vắt óc tìm đủ mọi cách để kiếm tiền. Cho nên, từ nhỏ tôi đã thèm tiền, tôi không thể sống thiếu tiền.
Nhặt ve chai trong khu tập thể, làm bài tập thuê, phát tờ rơi, bán b.út xóa trước giờ thi, bán b.út ba màu sau giờ thi... Thỉnh thoảng lại ăn thêm vài trận đòn vì bố mẹ bảo tôi ra ngoài làm xấu mặt gia đình.
Bước ngoặt của cuộc đời tôi xảy ra vào kỳ nghỉ hè sau khi tốt nghiệp cấp hai.
Gia đình ba người họ lái xe đi du lịch. Trên đường đi, do bất đồng ý kiến nên xảy ra tranh cãi, em trai tôi đã xông lên giành tay lái. Cuối cùng, chiếc xe chạy ngược chiều trên đường cao tốc và va chạm mạnh với một chiếc xe tải.
Cả hai xe đều lật úp.
Năm người trên xe, không một ai sống sót.
Khi nghe tin này, phản ứng đầu tiên của tôi lại là cảm thấy đáng tiếc. Tôi tiếc cho cặp vợ chồng trẻ mới cưới ngồi trên chiếc xe tải kia.
Hậu sự của họ được tổ chức vội vã. Bà nội vội vã từ dưới quê lên để tranh giành di sản và tiền bồi thường. Bà vốn dĩ chẳng muốn để lại cho tôi dù chỉ một đồng.
Tôi đã cầm d.a.o phay ra ăn vạ, làm loạn lên, tỏ ra tàn nhẫn hơn cả bà. Tôi đi khắp nơi rao bán chuyện bố mẹ họ Quý ngược đãi con gái, bảo rằng bà già này còn muốn tuyệt đường sống của cháu gái. Bà nội đông con lắm cháu, tôi không cần sĩ diện, nhưng họ thì cần.
Qua qua lại lại, cuối cùng tôi chia được hai mươi nghìn nhân dân tệ và căn nhà cũ nát đang ở, dù đồ đạc có giá trị trong nhà đều đã bị bà nội dọn sạch.
Tuy không nhiều, nhưng ít nhất tôi đã có vốn liếng để đấu tranh cho tương lai của mình.
Tôi còn tự đổi tên cho chính mình.
Từ Quý Chiêu Đệ, thành Quý Nam Từ.
Tôi không còn là đứa trẻ sinh ra chỉ để làm nền cho em trai nữa. Tôi chính là bản thân tôi.