"Sau hôm đó, Giang Dụ thật sự không tìm tôi nữa."
"Tòa nhà 23 tầng, anh ở tầng 22, tôi ở tầng 21."
"Mỗi sáng đi làm, gặp nhau ở thang máy cũng chỉ gật đầu cho có."
"Tôi tưởng mình sẽ thấy nhẹ nhõm."
"Nhưng mấy đêm đầu lại mất ngủ."
"Không phải vì nhớ anh."
"Mà vì 10 năm thói quen đột nhiên bị cắt đứt."
"Sáng không còn dậy sớm nấu cháo."
"Trưa không còn nhắn hỏi anh ăn gì chưa."
"Tối không còn xem anh online đến mấy giờ."
"Giống như điện thoại bị rút mất một cái sim."
"Bách Vũ thì ngược lại, ngày nào cũng báo cáo."
"Chị Oanh Oanh, trưa nay ăn gì để em đặt?"
"Tối nay về sớm không, em nấu lẩu uyên ương."
"Cuối tuần đi xem phim nhé, em đặt vé hàng ghế đôi rồi."
"Có cậu ở bên, căn hộ của tôi bỗng có mùi khói bếp."
"Có tiếng game, có tiếng cậu hát vu vơ trong bếp."
"Đồng nghiệp bắt đầu trêu nhiều hơn."
"Oanh Oanh, phi công nhà cô hôm nay lại đến đón à?"
"Trẻ thế, đẹp thế, lại còn biết nấu ăn."
"Cô đúng là trúng số độc đắc rồi."
"Tôi chỉ cười, không phủ nhận."
"Thứ sáu, công ty tổ chức liên hoan quý."
"Giang Dụ với tư cách phó tổng mới lên cũng có mặt."
"Anh mặc sơ mi trắng, tóc cắt gọn hơn, cả người toát ra khí lạnh."
"Từ đầu đến cuối không liếc tôi một cái."
"Tôi cũng không chủ động."
"Uống được hai ly, điện thoại tôi rung."
"Bách Vũ: Chị, xong chưa? Em đứng dưới sảnh đợi 15 phút rồi."
"Tôi nhắn lại: 10 phút nữa chị xuống."
"Vừa ra khỏi nhà hàng, gió đêm tháng 10 thổi lạnh buốt."
"Bách Vũ đã khoác áo măng tô lên vai tôi."
"Sao uống nhiều thế, mặt đỏ hết rồi."
"Tôi ngả đầu vào vai cậu."
"Vì vui, vì cuối cùng cũng thoát ra được."
"Cậu ôm tôi, cười khẽ bên tai."
"Vậy để em đưa chị về nhà, thoát cho trót."
"Chúng tôi không để ý, từ cửa kính tầng 2, có người đang nhìn xuống."
"Giang Dụ đứng đó, ly rượu trong tay siết c.h.ặ.t đến trắng khớp."
"Đồng nghiệp bên cạnh hỏi."
"Phó tổng Giang, anh quen cô Đường à?"
"Anh đáp gọn, giọng không cảm xúc."
"Bạn cũ."
"Hai chữ bạn cũ, nói ra nhẹ tênh."
"Nhưng đêm đó anh mất ngủ đến 3 giờ sáng."
"Sáng thứ hai, tôi vừa đến công ty đã thấy một hộp đồ ăn đặt trên bàn."
"Bên trong là cháo kê và bánh trứng nóng hổi."
"Kèm một tờ giấy: Ăn nóng."
"Không ký tên, nhưng nét chữ tôi nhận ra ngay."
"Bách Vũ gọi video ngay lúc đó."
"Sao rồi, có ăn sáng chưa?"
"Tôi giơ hộp cháo lên trước camera."
"Có người tốt bụng mang cho."
"Cậu nhíu mày, ánh mắt dò xét."
"Ai? Giang Dụ?"
"Tôi lắc đầu."
"Không biết, chắc đồng nghiệp tốt bụng."
"Cậu thở phào, rồi cười."
"Ăn đi, tối em qua đón, mình đi siêu thị."
"Trưa hôm đó, tôi gặp Giang Dụ ở phòng trà công ty."
"Anh ngồi một mình, trước mặt là hợp đồng dày cộp và một cốc cà phê đen."
"Thấy tôi, anh chỉ ngẩng lên một cái."
"Ăn trưa chưa?"
"Rồi, cảm ơn."
"Không khí ngượng ngùng đến lạ."
"Anh đột nhiên hỏi, giọng rất khẽ."
"Cậu ta đối xử với em tốt không?"
"Tôi khựng lại một giây."
"Rất tốt."
"Tốt đến mức anh không cần lo."
"Giang Dụ gật đầu, tự cười giễu."
"Vậy thì tốt."
"Nhưng lúc tôi đi, anh gọi với theo."
"Đường Oanh."
"Hả?"
"Chăm sóc bản thân cho tốt."
"Tôi ừ một tiếng rồi đi thẳng, không quay đầu."
"Về đến văn phòng, chị đồng nghiệp thì thầm."
"Sao tôi thấy phó tổng Giang cứ nhìn cô hoài thế?"
"Nhìn nhầm rồi."
"Buổi tối Bách Vũ đến thật, trên tay là túi đồ ăn và một bó hoa cúc trắng."
"Em nghe Giao Giao nói chị thích hoa này."
"Cảm ơn."
"Về nhà, cậu nấu mì, tôi ngồi ghế sofa xem cậu bận rộn."
"Bách Vũ, sao em tốt với chị thế?"
"Cậu quay lại, lau tay vào tạp dề."
"Vì thích chị 5 năm rồi."
"5 năm đủ để em học cách thương một người."
"Đủ để em biết chị thích ăn cay, ghét rau mùi, ngủ hay đạp chăn."
"Tôi im lặng, cổ họng nghẹn lại."
"Ăn xong, cậu kéo tôi ra ban công."
"Chị Oanh Oanh, em có chuyện muốn nói."
"Chuyện gì?"
"Tháng sau em có buổi biểu diễn nhỏ."
"Ở một quán bar, khán giả không nhiều, chỉ bạn bè."
"Em muốn chị đến nghe."
"Được, chị sẽ đi."
"Cậu cười, mắt sáng lên như trẻ con được kẹo."
"Ngoắc tay, không được nuốt lời."
"Tôi ngoắc."
"Một tuần sau, tôi đến thật."
"Quán nhỏ, đèn vàng, mùi bia và gỗ."
"Bách Vũ ôm đàn guitar, mặc áo sơ mi đen."
"Khi cậu hát, cả quán im phăng phắc."
"Giọng cậu trầm, ấm, hát một bài tôi chưa từng nghe."
"Lời bài hát nói về một cô gái đã đợi 10 năm."
"Đợi đến lúc tim mình chai sạn."
"Cuối cùng quyết định quay đầu."
"Hát xong, cậu nhìn thẳng xuống chỗ tôi."
"Tặng chị."
"Tan buổi, bạn bè cậu vây quanh."
"Đây là chị Oanh Oanh đúng không? Đẹp thật."
"Bách Vũ khoác vai tôi, rất tự nhiên."
"Bạn gái tôi."
"Mọi người ồ lên, vỗ tay."
"Trên đường về, tôi hỏi."
"Sao lại viết bài đó?"
"Cậu nắm tay tôi, mười ngón đan c.h.ặ.t."
"Vì muốn nói với chị, em thấy hết."
"Thấy chị đợi một người 10 năm."
"Thấy chị tủi thân, thấy chị giả vờ mạnh mẽ."
"Nên em mới về."
"Xe dừng dưới chung cư, Giang Dụ lại đứng đó."
"Lần này anh không tránh."
"Anh bước tới, nhìn Bách Vũ, rồi nhìn tôi."
"Nói chuyện một lát được không?"
"Bách Vũ định mở miệng, tôi lắc đầu."
"Để em."
"Chúng tôi đi đến bồn hoa dưới lầu, nơi lần trước anh từng nổi giận."
"Anh châm một điếu t.h.u.ố.c, lâu lắm rồi mới thấy anh hút."
"Em hạnh phúc không?"
"Có."
"Thật lòng?"
"Thật lòng."
"Giang Dụ dụi t.h.u.ố.c, giọng khàn đi."
"Anh xin lỗi."
"Vì đêm sinh nhật bỏ em lại."
"Vì những năm qua để em chờ."
"Vì anh không xứng."
"Tôi nhìn anh, lần đầu tiên không thấy đau."
"Anh không nợ tôi lời xin lỗi."
"Tôi nợ anh một lời tạm biệt, giờ trả rồi."
"Anh cười, nụ cười mệt mỏi đến đáng thương."
"Chúc em hạnh phúc, Đường Oanh."
"Cảm ơn anh, Giang Dụ."
"Anh quay đi, bóng lưng gầy hơn trước rất nhiều."
"Bách Vũ đứng cách đó không xa, thấy tôi về liền chạy lại."
"Sao rồi?"
"Xong rồi."
"Vậy về nhà thôi."
"Ừ, về nhà."
"Đêm đó tôi đăng một dòng trạng thái."
"10 năm là đủ dài để yêu một người."
"1 ngày là đủ để bắt đầu yêu chính mình."
"Bình luận nổ tung, bạn bè chúc mừng."
"Giang Dụ không like, cũng không comment."
"Bách Vũ là người đầu tiên."
"Vậy từ mai để em nấu bữa sáng cho chị nhé?"
"Tôi trả lời."
"Đồng ý."
"Từ đó về sau, tầng 22 và tầng 21 vẫn cùng một tòa nhà."
"Nhưng tôi không còn mang cháo lên nữa."
"Người mang bữa sáng xuống cho tôi, là một cậu trai 25 tuổi."
"Mỗi sáng đúng 8 giờ, đứng dưới sảnh, tay cầm hộp giữ nhiệt."
"Và gọi to giữa bao nhiêu người."
"Chị Oanh Oanh, ăn sáng thôi."
"Có hôm tôi bận họp, cậu đợi đến 9 giờ."
"Có hôm trời mưa, cậu mặc áo mưa đứng đợi."
"Đồng nghiệp hỏi."
"Sao cậu kiên trì thế?"
"Bách Vũ cười, rất ngoan."
"Vì em đợi chị 5 năm rồi."
"Đợi thêm 5 phút thì có là gì."
"Tháng sau buổi diễn của cậu, tôi đến."
"Lần này anh dẫn theo bố mẹ tôi."
"Giới thiệu rất nghiêm túc."
"Cháu là Thịnh Bách Vũ, bạn trai của Oanh Oanh."
"Mẹ tôi kéo tôi ra hỏi nhỏ."
"Con chắc chưa?"
"Con chắc."
"Ba tôi vỗ vai Bách Vũ."
"Chăm sóc con bé cho tốt."
"Vâng ạ."
"Ra về, Bách Vũ nắm tay tôi."
"Chị thấy chưa, em nghiêm túc đấy."
"Tôi véo má cậu."
"Biết rồi, đồ ngốc."
"Đêm giao thừa, pháo hoa nổ khắp Thâm Quyến."
"Chúng tôi đứng trên sân thượng nhà cậu."
"Bách Vũ ôm tôi từ phía sau."
"Chị Oanh Oanh, năm mới có ước gì không?"
"Có."
"Ước gì?"
"Ước năm sau, năm sau nữa, và rất nhiều năm sau."
"Đều có em nấu bữa sáng cho chị."
"Cậu siết c.h.ặ.t tôi."
"Thành giao."
"Giang Dụ hôm đó đăng một tấm ảnh."
"Là biển lúc nửa đêm, không có caption."
"Tôi lướt qua, không dừng lại."
"Vì người tôi muốn dừng lại, đang đứng ngay bên cạnh."
"Bách Vũ quay sang hôn trán tôi."
"Năm mới vui vẻ, chị Oanh Oanh."
"Năm mới vui vẻ, bạn trai."
"Giao Giao gọi video từ nước ngoài về."
"Hai đứa tiến triển đến đâu rồi?"
"Tôi nhìn Bách Vũ đang lúi húi trong bếp."
"Ổn, rất ổn."
"Cô ấy thở dài."
"Thằng bé thích cậu 5 năm, đừng phụ nó."
"Tôi gật đầu."
"Không phụ."
"Đầu xuân, công ty lại có dự án mới."
"Lần này tôi và Giang Dụ cùng vào nhóm."
"Họp lần đầu, anh vẫn lạnh nhạt như cũ."
"Nhưng khi tôi nói sai số liệu, anh là người sửa lại cho tôi."
"Tan họp, anh gọi tôi lại."
"Làm việc cho tốt."
"Cảm ơn."
"Không có gì."
"Về đến nhà, Bách Vũ đã nấu cơm xong."
"Hôm nay sao thế?"
"Không có gì, chỉ là kết thúc thật rồi."
"Cậu ôm tôi."
"Vậy mừng chị tốt nghiệp."
"Mừng cái gì?"
"Mừng chị tốt nghiệp khóa học 10 năm."
"Tôi bật cười, nước mắt lại rơi."
"Đồ ngốc."
"Ngốc mới đợi được chị."
"Một năm sau, chúng tôi chuyển về sống chung."
"Bách Vũ vẫn dậy sớm nấu bữa sáng."
"Vẫn đưa đón tôi đi làm."
"Vẫn mỗi tối hỏi tôi muốn ăn gì."
"Giang Dụ thăng chức tổng giám đốc."
"Nghe nói anh sắp đính hôn với một tiểu thư môn đăng hộ đối."
"Tôi nhận được thiệp cưới, chỉ gửi lời chúc."
"Ngày cưới anh, trời mưa."
"Tôi đứng dưới hiên, Bách Vũ che ô cho tôi."
"Không vào trong à?"
"Không, mình về thôi."
"Về đâu?"
"Về nhà, em nấu lẩu."
"Được."
"Trên đường về, cậu hỏi."
"Hối hận không?"
"Không."
"Chắc chứ?"
"Chắc."
"Vì em tốt hơn anh ta."
"Vì em chọn tôi."
"Xe dừng, Bách Vũ quay sang."
"Chị Oanh Oanh."
"Hả?"
"Lấy em nhé."
"Tôi sững người."
"Không phải cầu hôn kiểu này chứ?"
"Không có nhẫn, không có hoa, chỉ có em."
"Em được không?"
"Tôi gật đầu, nước mắt rơi."
"Được."
"Vậy về nhà mình lên kế hoạch."
"Ừ, về nhà."
"10 năm chờ một người không yêu mình."
"5 năm có một người chỉ chờ mình."
"Tôi chọn cái sau."