“Cháu là cháu gái của bà.”
“Còn thân hơn cháu gái ruột.”
Tôi gục bên giường, vùi mặt vào lòng bàn tay bà, khóc đến bả vai run lên.
Ánh nắng xuyên qua khe rèm rơi lên má bà.
Bà giơ tay, nhẹ nhàng vuốt tóc tôi, giống đêm ấy ở bệnh viện khi nửa tỉnh nửa mê.
Bà nói: “Kiều Kiều, đừng hận bà.”
Tôi lắc đầu, nắm tay bà áp c.h.ặ.t lên mặt: “Không hận. Cháu không hận nữa.”
Tôi ở trong phòng bệnh với bà rất lâu.
Đến khi bà mệt, ngủ lại, tôi mới đứng lên, đi tới cuối hành lang gọi cho Trần Mặc.
Tôi nghe giọng mình bình tĩnh khác thường: “Trần Mặc, tài liệu đủ rồi. Đoạn ghi âm, nhật ký, bản tường trình và lịch sử chuyển tiền đều có cả. Tôi muốn ly hôn và bảo vệ toàn bộ quyền lợi hợp pháp của mình.”
Trần Mặc nói: “Được. Cậu cứ ở bên bà cụ trước. Tôi sẽ giúp cậu chuẩn bị hồ sơ. Khi đủ thủ tục, tới văn phòng tôi.”
Tôi cúp máy, đứng bên cửa sổ nhìn dòng xe dưới lầu từng chút đông lên.
Thành phố buổi sáng đang tỉnh.
Ánh nắng nhuộm những tòa nhà cao tầng thành màu vàng.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc hộp sắt cũ trong tay.
Bà nội bảo tôi giữ bên mình, nói trong đó có đồ.
Tôi mở ra.
Bên trong là cuốn sổ tiết kiệm và mảnh giấy được gấp gọn từ mười lăm năm trước.
“Giấy chứng nhận phải ghi tên cháu, ai đòi cũng đừng cho.”
Nét chữ đã phai nhưng từng nét vẫn nhận rõ.
Tôi gấp lại, bỏ vào túi.
Lần này, tôi đã hiểu thứ bà muốn tôi giữ là gì.
Vài tuần sau, vào sáng thứ Hai, tôi ngồi trong văn phòng Trần Mặc. Trước đó, theo hướng dẫn của anh, tôi và Chu Minh Thành đã nộp hồ sơ cần thiết; hôm nay là ngày hoàn tất thủ tục.
Ánh nắng chiếu qua cửa kính sát đất, trên bàn trải mấy tờ giấy.
Trần Mặc đưa b.út cho tôi: “Cậu nghĩ kỹ rồi?”
Tôi gật đầu, nhận b.út, ký tên mình vào thỏa thuận ly hôn.
Đầu b.út sượt qua giấy phát ra tiếng sột soạt, giống năm đó tôi ký hợp đồng mua nhà.
Chỉ là khi ấy tay tôi run vì kích động.
Bây giờ tay tôi rất vững.
Bởi vì không còn gì để mất nữa.
Trần Mặc nhìn thỏa thuận: “Biệt thự được mua trước khi hai người đăng ký kết hôn, giấy chứng nhận chỉ đứng tên cậu nên quyền sở hữu rất rõ. Những khoản nợ kia do họ tự vay, cậu không cần gánh. Đoạn ghi âm và bản tường trình của bà cụ tôi cũng đã lưu bản sao. Nếu sau này phát sinh tranh chấp, chúng ta vẫn có đủ tài liệu để bảo vệ quyền lợi của cậu.”
Anh ấy dừng một chút.
“Hai giờ chiều nay là lịch hai người tới cơ quan đăng ký hôn nhân hoàn tất thủ tục. Cậu chắc không cần tôi đi cùng?”
Tôi nói: “Không cần.”
Sau đó tôi cười: “Cậu đợi ngoài cửa là được.”
Hai giờ chiều, trước cơ quan đăng ký hôn nhân.
Chu Minh Thành đã đứng đợi.
Anh mặc áo khoác tối màu, tóc cắt ngắn, trông như đã cố ý sửa soạn.
Nhìn thấy tôi, môi anh động, gọi: “Tống Kiều.”
Tôi không đáp.
Chúng tôi một trước một sau đi vào sảnh, xếp hàng, điền đơn, nộp giấy tờ.
Nhân viên là một cô gái trẻ.
Cô ấy xem tài liệu rồi hỏi: “Hai người tự nguyện ly hôn phải không?”
Tôi nói: “Phải.”
Chu Minh Thành im lặng mấy giây rồi nói: “Phải.”
Nhân viên bảo chúng tôi ký tên, đóng dấu, nhận giấy chứng nhận ly hôn.
Không có cãi vã, cũng không có nước mắt. Mọi thứ diễn ra bình tĩnh đến mức giống như chúng tôi chỉ đang hoàn thành một thủ tục hành chính bình thường.
Ra khỏi cửa, ánh nắng ch.ói mắt.
Chu Minh Thành đứng dưới bậc thềm như vẫn muốn nói gì đó.
Anh gọi tôi: “Tống Kiều.”
Tôi dừng chân nhưng không quay đầu.
Anh nói: “Em… có thể suy nghĩ lại không? Bà nội còn nằm viện, chúng ta không thể…”
Cuối cùng anh không nói nổi câu “chúng ta không thể ly hôn”.
Chúng tôi đã ký tên trên giấy ly hôn.
Tôi nói: “Bà nội cứ để em chăm sóc. Còn bên anh cả, tốt nhất anh bảo anh ta đừng tới tìm em nữa.”
Tôi bước xuống bậc thềm, đi về phía chiếc taxi đỗ ven đường.
Đi được mấy bước, phía sau vang lên giọng Chu Minh Thành: “Tống Kiều, mười lăm năm qua, anh có lỗi với em.”
Tôi khựng lại nhưng không quay đầu.
Tôi mở cửa xe, ngồi vào.
Tài xế hỏi đi đâu.
Tôi nói: “Bệnh viện.”
Xe chạy đi.
Qua gương chiếu hậu, tôi thấy Chu Minh Thành vẫn đứng nguyên tại chỗ, giống một cái bóng quên thu về.
Trong bệnh viện, tinh thần bà nội đã tốt hơn một chút.
Bà tựa đầu giường, trong tay cầm chiếc hộp sắt cũ.
Thấy tôi vào, bà hỏi: “Ly rồi?”
Tôi nói: “Vâng, ly rồi.”
Bà cúi đầu, mở hộp, lấy cuốn sổ tiết kiệm đưa cho tôi.
“Cái này cháu cầm. Mật khẩu là ngày sinh của cháu. Trong này một trăm mười nghìn tệ, không nhiều, đủ để cháu đổi chỗ ở một thời gian.”
Tôi nhìn cuốn sổ, không nhận.
Bà nội nhét thẳng vào tay tôi: “Cầm đi. Bà không dùng nữa. Trước đây không nỡ tiêu vì sợ cháu không có đường lui. Bây giờ cháu có đường rồi, bà vui.”
Bà nói mình vui, nhưng vành mắt lại đỏ lên.
Tôi nắm cuốn sổ, bên trên vẫn còn hơi ấm lòng bàn tay bà.
Tôi ngồi xuống cạnh giường, bỏ sổ vào túi rồi nói: “Được, cháu cầm. Bà nội, đợi bà khỏe, cháu đón bà tới nhà mới.”
Biệt thự bán nhanh hơn tôi tưởng.
Môi giới dẫn người tới xem một lần.
Ngày hôm sau đã có người đặt cọc.
Ngày ký hợp đồng, tôi trở về biệt thự thu dọn đồ.
Nhà đã gần trống.
Sofa phòng khách đã chuyển đi.
Rèm cửa tháo xuống.
Sàn lộ ra những vết mòn.
Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, căn nhà sáng mà trống trải.
Cây hòe già vẫn đứng trong sân, lá xanh đậm.