Tôi nghe giọng mình rất khẽ, giống như đang hỏi không khí.
Không có ai trả lời.
Chỉ có hơi lạnh từ vành bát thấm vào đầu ngón tay.
Bát t.h.u.ố.c nằm ngoài hành lang suốt một đêm.
Sáng hôm sau tôi mang xuống bếp hâm lại.
Khi lên lầu lần nữa, bà nội đã tự thay quần áo, ngồi bên mép giường khóa chiếc hộp sắt cũ.
Động tác của bà rất chậm.
Bà tháo chiếc chìa khóa từ cạp quần, cẩn thận nhắm vào ổ khóa rồi xoay hai vòng.
Nghe tiếng bước chân của tôi, bà nhét chìa khóa trở lại cạp quần, không ngẩng đầu.
Tôi đặt bát t.h.u.ố.c lên tủ đầu giường: “Bà nội, uống t.h.u.ố.c đi.”
Bà nói: “Không uống.”
“Huyết áp của bà lại cao rồi, tối qua Vương Lệ còn nói bà ch.óng mặt…”
“Chưa c.h.ế.t được.”
Bà cầm bát t.h.u.ố.c lên, uống một ngụm, nhíu mày rồi đặt xuống.
“Đắng.”
Tôi không nói gì.
Bà nội vốn không sợ t.h.u.ố.c đắng, dù lần nào cũng nhíu mày than một câu.
Từ mười lăm năm trước khi chuyển vào căn biệt thự này, lần nào uống t.h.u.ố.c bà cũng nhíu mày nói “đắng”, đợi tôi bảo “uống xong cháu lấy cho bà viên đường phèn”, bà mới uống một hơi hết sạch.
Nhưng lần này tôi không tiếp lời.
Bà cũng không đòi đường phèn.
Bà đứng dậy đi ra ngoài, lúc đi ngang qua tôi thì bước chân chợt dừng.
“Tối qua cô không ngủ ngon à? Quầng mắt đen như ma.”
“Tôi ngủ ngon.”
Tôi nói.
Bà hừ một tiếng: “Tối không ngủ, đứng ngoài hành lang lẩm bẩm một mình. Tôi hỏi thì cô lại không nói. Sau này đừng đứng đó nữa, dọa người.”
Tôi sững lại.
Hóa ra bà đã nghe thấy.
Nhưng bà không hỏi tôi câu “rốt cuộc là gì”.
Bà chỉ chê tôi dọa người.
Tôi nhìn bóng lưng bà đi xuống lầu.
Cổ áo bông bị lệch, để lộ chiếc áo giữ nhiệt bên trong đã giặt không biết bao nhiêu lần, cổ áo sờn đến xù lông.
Tôi chợt nhớ mười lăm năm trước, lần đầu tiên bà tới xem căn biệt thự này.
Bà đứng ngoài cửa không dám bước vào, nói: “Kiều Kiều, gạch sáng thế này, giày bà bẩn.”
Tôi đặt một đôi dép mới ngoài cửa.
Bà xỏ vào rồi đi từng bước nhỏ, sờ tay vịn sofa, sờ bệ cửa sổ, sờ đến phòng ngủ tầng hai rồi quay đầu hỏi tôi: “Sau này đây là nhà mình à?”
Khi đó bà chưa già như bây giờ, lưng vẫn còn thẳng.
Tôi đi theo bà xuống lầu.
Chu Minh Thành đã ngồi bên bàn ăn cháo.
Nhìn thấy tôi, anh đặt bát xuống rồi cầm điện thoại lên lướt.
Anh không muốn nói chuyện.
Tôi ngồi đối diện, múc cho mình một bát cháo, khuấy hai cái nhưng không uống.
Phòng khách rất yên tĩnh.
Bóng lá của cây hòe già ngoài cửa sổ lay động trên mặt bàn ăn.
Bà nội ngồi trên sofa, bật tivi thật lớn, vừa hay che lấp khoảng trống vì tất cả chúng tôi đều không nói chuyện.
Buổi trưa Chu Minh Viễn tới, dẫn theo Vương Lệ và con.
Anh ta không gõ cửa, cứ thế đẩy cửa bước vào như vào nhà mình.
Việc đầu tiên là đi một vòng trong bếp, mở tủ lạnh: “Em dâu, sao trong tủ lạnh không có thịt? Tối nay nhà anh ăn ở đây đấy.”
Vương Lệ ôm con ngồi trong phòng khách, chỉ lên chiếc đèn chùm: “Cái đèn này cũ quá rồi. Đợi nhà chị chuyển vào sẽ đổi sang đèn pha lê.”
Bà nội ngồi trên sofa không lên tiếng.
Chu Minh Thành cũng không lên tiếng.
Tôi đặt đũa xuống, nhìn bóng lưng Chu Minh Viễn: “Đó là tủ lạnh nhà tôi.”
Chu Minh Viễn quay đầu lại, cười: “Em dâu, em xem em kìa. Tối qua bà nội đã nói rồi, căn nhà này sớm muộn gì cũng là của nhà anh. Em tranh thủ thu dọn đi, đừng làm mọi người khó xử.”
Anh ta đi tới cạnh sofa, đặt một tay lên vai bà nội: “Bà nội, bà nói có phải không?”
Bà nội nhìn tivi, không trả lời, chỉ hơi rụt vai sang bên cạnh.
Tôi đứng ở cửa phòng ăn, cảm giác lạnh trong lòng dần dần biến thành một ngọn lửa.
Mười lăm năm trước, căn nhà cũ bà nội ở mùa đông thì lọt gió, mùa hè lại dột mưa.
Tôi dùng tiền bồi thường sau khi bố mẹ qua đời để mua căn biệt thự này.
Chìa khóa là do chính tay tôi giao cho bà.
Vậy mà bây giờ, người anh chồng đang cười hớn hở kia dường như đã quên mình vẫn đang nợ nần, cũng quên mất lúc nghe tin tôi mua nhà, anh ta từng nói: “Ôi chao, vẫn là Kiều Kiều giỏi.”
Tôi còn chưa kịp nói, Vương Lệ đã ôm con lên lầu, giẫm cầu thang thình thịch.
Tôi đuổi theo, nhìn thấy cô ta đang đẩy cửa phòng ngủ của tôi ra, thò đầu vào nhìn trái nhìn phải.
Tôi nói: “Vương Lệ, trên này là phòng của tôi.”
Cô ta quay người, cười: “Em dâu, chị đang xem một phòng để làm phòng trẻ con. Phòng hướng nam kia được đấy.”
Vừa nói, một tay cô ta đã đặt lên tay nắm cửa.
Đó là phòng làm việc mà tôi và bà nội dùng chung, bên trong đặt chiếc tủ quần áo cũ của bà.
Tôi chắn trước cửa, giọng trầm xuống: “Cô xuống dưới.”
“Chị làm gì mà nhỏ nhen thế?”
Giọng Vương Lệ cao lên.
“Bà nội đã nói sẽ cho nhà bọn chị rồi, em còn giữ khư khư làm gì? Em là phụ nữ, chẳng lẽ cứ ôm căn nhà của họ Chu mãi sao?”
“Căn nhà này là tôi mua.”
Tôi nói từng chữ một.
“Giấy chứng nhận quyền sở hữu ghi tên tôi. Chồng cô nợ bao nhiêu tiền là chuyện của cô, không liên quan đến tôi.”
Mặt Vương Lệ lập tức đỏ bừng.
Cô ta há miệng, còn chưa kịp nói thì bên dưới đã vang lên giọng Chu Minh Thành: “Tống Kiều! Em bớt nói hai câu đi!”
Tôi đứng ở đầu cầu thang, cúi đầu nhìn anh ngửa mặt lên, lông mày nhíu c.h.ặ.t.
Sau lưng anh, bà nội từ sofa đứng dậy, vịn tay ghế, sắc mặt trắng bệch, môi run lên: “Cãi cái gì? Cãi cái gì? Các người muốn chọc tôi tức c.h.ế.t…”
Bà còn chưa nói hết, cơ thể đã lảo đảo.
Bàn tay chộp lấy tay vịn sofa nhưng hụt, cả người nghiêng sang bên.
Tôi lao tới, đỡ được vai bà trước khi bà ngã xuống sàn.