Tôi đứng trong phòng khách, nhìn cánh cửa đã khép.
Bóng cây hòe ngoài cửa sổ chiếu nghiêng vào, rơi bên chân tôi.
Tôi chợt nhớ buổi chiều mười lăm năm trước, bà nhét mảnh giấy vào tay tôi.
Hóa ra khi ấy bà đã biết tất cả.
Biết cái nhà này sẽ từng chút từng chút gặm hết m.á.u thịt của tôi.
Biết bà không thể bảo vệ tôi quá lâu, nên bảo tôi ghi tên mình lên giấy chứng nhận.
Nên âm thầm tích tiền.
Nên dùng cách vụng về nhất để nhắc tôi mau rời đi.
Tôi cúi đầu.
Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống, đập lên mặt bàn trà.
Tôi dùng mu bàn tay lau đi.
Lại thêm một giọt rơi xuống.
Tôi không khóc thành tiếng, chỉ không ngừng rơi nước mắt.
Phòng khách rất yên tĩnh, chỉ có chiếc đồng hồ cũ lắc qua lắc lại.
Tôi đứng rất lâu mới cầm điện thoại, tìm số Chu Minh Thành rồi gửi một tin: “Tối thứ Sáu về nhà. Em có chuyện muốn nói.”
Gửi xong, tôi tắt màn hình, trở về phòng ngủ, đặt chiếc hộp sắt ở đầu giường.
Chốt khóa đã lỏng nhưng vẫn có thể gài lại.
Tôi khẽ ấn xuống, giống như đóng lại một vài thứ.
Ngoài cửa sổ, trời dần tối.
Tôi nằm trên giường nhìn trần nhà.
Ngày mai phải liên lạc Trần Mặc, phải làm rõ chuyện nợ nần.
Còn bà nội.
Câu “bà có lỗi với cô” mà bà nói, liệu tôi đã thật sự hiểu chưa?
Tôi đặt tay lên chiếc hộp sắt, đầu ngón tay chạm vào vết xước.
Lần đầu tiên sau mười lăm năm, trong lòng tôi không còn cảm giác lơ lửng.
Lần đầu tiên sau mười lăm năm, tôi thật sự biết mình nên làm gì tiếp theo.
Bà nội phát bệnh lúc ba giờ sáng.
Tôi nghe phòng bên truyền ra một tiếng động trầm, giống như thứ gì đó ngã xuống đất.
Tôi chân trần chạy sang, đẩy cửa.
Bà nội co người bên giường, một tay ôm n.g.ự.c, mặt xanh trắng, môi tím tái.
Cốc nước trên tủ đầu giường đã vỡ, lọ t.h.u.ố.c lăn đến cửa.
Chiếc hộp sắt cũ từ góc tủ trượt xuống, nắp bật mở, sổ tiết kiệm, nhật ký và b.út ghi âm văng đầy đất.
Tôi gọi cấp cứu.
Trong lúc đợi xe, tôi quỳ dưới đất, một tay đỡ vai bà, tay kia gom những thứ trên sàn vào hộp.
Bà nội nắm cổ tay tôi, móng tay bấm vào da thịt.
Bà nói: “Kiều… Kiều…”
Tôi nghe giọng bà run như tờ giấy trong gió.
“…Đừng… đừng hận bà…”
Cổ họng tôi nghẹn c.h.ặ.t, không nói được, chỉ có thể gật đầu.
Xe cấp cứu tới rất nhanh.
Đến bệnh viện, bác sĩ đẩy cáng vào phòng cấp cứu, bảo tôi làm thủ tục.
Tôi đứng trước quầy đóng phí, màn hình điện thoại sáng, trên đó là số Chu Minh Thành.
Gọi một lần, không nghe.
Lại gọi Chu Minh Viễn.
Reng hai tiếng rồi bị tắt.
Gọi lại, máy đã tắt nguồn.
Tôi nắm điện thoại, nhìn hai giây rồi nói với nhân viên thu phí: “Tôi là người nhà. Đưa tôi ký đi.”
Y tá hỏi: “Cô là gì của bà cụ?”
Tôi sững lại một giây rồi đáp: “Tôi là cháu dâu, cũng là người đang trực tiếp chăm sóc bà. Hiện giờ tôi chưa liên lạc được với người thân trực hệ.”
Cô ấy nhìn lại hồ sơ, nhanh ch.óng nói: “Tình huống đang khẩn cấp, cô ký xác nhận với tư cách người nhà trước. Khi liên lạc được với người thân trực hệ thì bổ sung thủ tục sau.”
Tôi nhìn cánh cửa phòng cấp cứu.
Trên kính phản chiếu gương mặt tôi, tóc rối, quầng mắt xanh, khóe môi khô nứt.
Tôi nhận b.út, viết hai chữ “Tống Kiều” lên giấy xác nhận, tay hơi run.
Ký xong, tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài hành lang, tựa vào bức tường lạnh.
Đèn hành lang phát tiếng điện ù ù, giống một con ruồi mắc kẹt trong lọ thủy tinh.
Tôi nhìn khe gạch dưới sàn, trong đầu toàn là gương mặt bà nội lúc bấm c.h.ặ.t cổ tay tôi.
Gần sáng, bà được đẩy ra, chuyển về phòng bệnh.
Bác sĩ nói tạm thời ổn định nhưng cần theo dõi.
Trong phòng rất yên.
Dịch truyền nhỏ từng giọt.
Bà nội ngủ, một bàn tay lộ ngoài chăn, da mu bàn tay mỏng, gân xanh giống lòng sông khô cạn.
Tôi ngồi cạnh giường nhìn bà, chợt thấy bà già hơn rất nhiều so với ngày tiệc mừng thọ.
Hôm đó bà mặc áo bông đỏ sẫm, lưng thẳng, giọng không lớn nhưng từng chữ rõ ràng.
Bây giờ bà nằm đây, giống một chiếc lá bị gió hút cạn nước.
Tôi cúi đầu, phát hiện tay mình vẫn run.
Lúc này điện thoại rung.
Trần Mặc gửi tin nhắn: “Kiểm tra được rồi. Chu Minh Thành đứng tên khoản vay tín chấp tám trăm nghìn tệ, người bảo lãnh là Chu Minh Viễn. Chu Minh Viễn có khoản nợ cá nhân một triệu hai trăm nghìn tệ, hiện thuộc diện bị hạn chế tiêu dùng cao. Ngoài ra, tổng số tiền cậu chuyển cho Chu Minh Thành trong năm năm qua là hơn bốn trăm ba mươi bảy nghìn tệ. Tôi đã tổng hợp chi tiết và gửi vào email.”
Tôi nhìn dòng “hơn bốn trăm ba mươi bảy nghìn tệ”, trong lòng như bị thứ gì đó đục một nhát, lại giống như tảng đá cuối cùng cũng rơi xuống đất.
Hóa ra những lần tôi chuyển tiền cho anh để lo sinh hoạt, những khoản tôi âm thầm bù vào chi phí trong nhà lúc anh thất nghiệp, cả những lần anh nói chỉ mượn tạm rồi sẽ trả, tất cả đều có con số.
Chỉ là tôi chưa từng tính.
Có người đã thay tôi tính rồi.
Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt.
Ngoài hành lang có tiếng bánh xe đẩy của y tá, trong phòng có tiếng dịch truyền nhỏ giọt, ngoài cửa sổ bắt đầu có tiếng chim.
Tôi ngồi rất lâu, không khóc.
Có lẽ nước mắt đã chảy hết vào đêm mở chiếc hộp sắt.
Bây giờ trong lòng chỉ còn một khoảng trống khô khốc, như lòng sông đã cạn nước, chờ một thứ khác lấp vào.
Đến trưa, bà nội tỉnh.
Bà mở mắt, câu đầu tiên hỏi: “Minh Thành… tới chưa?”
Tôi nói: “Gọi rồi, anh ấy không nghe.”
Bà không nói nữa, quay mặt về phía cửa sổ.
Trên bệ cửa sổ đặt một bình hoa nhựa không biết ai mang tới, phủ một lớp bụi.
Ba giờ chiều, tinh thần bà tốt hơn một chút, muốn uống nước.
Tôi rót nước ấm, dùng thìa đút từng chút một.