1.
Ngày Từ Cẩm cưới Liễu Như Yên, kinh thành đổ một trận mưa lạnh.
Ta đứng trước cửa hầu phủ xé hôn thư. Giấy bị nước mưa ngấm mềm nhũn, xé ba lần mới đứt. Giấy vụn rơi vào vũng nước, lớp vàng lá chìm xuống rồi lại nổi lên, lấp la lấp lánh —— giống như những ngày đêm vụn vỡ suốt mười năm qua.
Phúc An chạy ra cản ta: “Quận chúa! Hầu gia nói đợi đón trắc phi xong thì sẽ ——”
“Nói với hắn,” ta rải những mảnh giấy vụn vào nước mưa, “ân oán mười năm không cần trả nữa. Nhưng cũng đừng mong ta sẽ quên.”
Mặt Phúc An cắt không còn giọt m.á.u. Bên trong cánh cửa, tiếng nhạc chúc mừng vẫn đang thổi, truyền qua màn mưa, mờ mịt như bay đến từ một nơi rất xa. Ta quay người lên xe ngựa, khoảnh khắc rèm xe buông xuống, tay ta bắt đầu run rẩy. Ta đặt hai tay chồng lên nhau rồi ghì c.h.ặ.t xuống gối, nhưng vẫn không tài nào kìm lại được.
Ta không khóc. Nước mắt đã cạn sạch trên đường đến đây rồi, chỉ còn lại hốc mắt khô khốc, chớp một cái là đau nhói.
Xe ngựa rẽ qua đầu ngõ, ta từ khe hở của rèm xe liếc nhìn ra ngoài một cái. Trong màn mưa, có một người cưỡi hắc mã cứ đi qua đi lại ở con ngõ trước cửa hầu phủ. Y phục màu xám, không che ô, đi hết vòng này đến vòng khác, móng ngựa giẫm nát bấy cả mặt đất bùn lầy. Hắn ta đã đi như vậy suốt cả một ngày rồi.
Ta không nhìn rõ mặt hắn ta, chỉ thấy một đôi mắt —— rất sáng, sáng như những ngôi sao đêm sâu thẳm mùa thu, cố chấp tỏa sáng giữa một vùng mưa gió xám xịt ảm đạm.
Ta buông rèm xe xuống. Sau này ta mới biết, vận mệnh có lẽ đã bắt đầu chuyển hướng từ chính khoảnh khắc đó.
2.
Ngày thứ ba sau khi hủy hôn, thiệp mời của Chu Ngọc Thiền gửi tới.
Trước kia nàng ta gặp ta đều gọi là “Mịch tỷ tỷ”, nay lại lập tiệc thưởng hoa ở Túy Tiên Lâu, nói là “các tỷ muội nhớ thương khôn xiết”. Xuân Hạnh vui vẻ giúp ta chải đầu, chọn y phục, cài trâm. Ta đã đi.
Các vị quý nữ ngồi đầy gian phòng vừa thấy ta bước vào liền im bặt trong chốc lát. Sau đó có người bật cười —— cái kiểu hừ mũi châm chọc, giống như dùng con d.a.o cùn cứa vào da thịt. Chu Ngọc Thiền ngồi ở vị trí chủ tọa, tay cầm một chiếc quạt tròn, mặt quạt thêu hình hoa sen chung một cuống, giống hệt với hoa văn trên chiếc trâm cài tóc mà mẫu thân để lại cho ta.
“Yô,” nàng ta cười nói, “đây chẳng phải là Vĩnh An quận chúa sao? Sao vẫn còn mặt mũi mà ra đường thế này?”
Cả gian phòng cười khúc khích. Ta bưng chén trà ngồi ở góc phòng, uống cạn từng ngụm một. Nước trà nóng, nóng đến mức tê dại đầu lưỡi, nhưng ta không dừng lại. Uống xong, ta đứng lên, từng bước một đi tới trước mặt Chu Ngọc Thiền.
“Ngươi nói đúng,” ta đặt chén trà rỗng lên bàn của nàng ta, đáy chén va vào mặt bàn phát ra một tiếng “cạch” giòn tan, “ta đúng là không nên đến.”
Ta quay người bỏ đi. Ra khỏi Túy Tiên Lâu liền lên xe ngựa. Khoảnh khắc rèm xe buông xuống, ta đổ gục xuống ghế, tay run rẩy không ra hình thù gì. Xuân Hạnh lao đến ôm chầm lấy ta, ta tựa vào thành xe nhắm mắt lại, tim đập nhanh như muốn nhảy ra khỏi cổ họng.
Hôm đó sau khi trở về, ta lục tìm tất cả những thứ trước kia Chu Ngọc Thiền từng tặng rồi gửi trả lại hết.
Đêm đó ta không ngủ. Ta bày từng món đồ cũ bị trả về lên bàn —— một đôi vòng ngọc do chính tay ta chọn, đeo suốt hai năm, mát lạnh áp vào lòng bàn tay. Một chiếc quạt tròn do ta tự tay vẽ mặt quạt, nan quạt sờ vào có cảm giác ram ráp. Mấy sấp lụa là do mẫu thân ta để lại, mềm mại trượt qua kẽ tay. Dưới mỗi một món đồ đều đè lên một câu nói —— khi nói những lời đó, nàng ta vẫn còn đang gọi ta là “tỷ tỷ”.
Ta vuốt ve từng món đồ một. Vòng tay mát lạnh, nan quạt ram ráp, lụa là mềm mại. Mỗi một món đều như đang nói chuyện với ta, hỏi rằng “tỷ có còn nhớ lúc đó không”.
Ta nhớ chứ. Nhưng ta nhớ thì có ích gì?
Ngày thứ năm sau khi hủy hôn, đồ đạc lại bị trả về nguyên vẹn. Trên bọc vải có viết thêm một hàng chữ —— “Tình nghĩa tỷ muội ngày xưa, đến đây là hết.”
Ta nhìn hàng chữ đó hai lần, bảo Xuân Hạnh cất đi. Xuân Hạnh tức đến đỏ bừng mặt, ta nói: “Nàng ta sợ rồi. Nàng ta sợ ta lấy lại tinh thần nên ra tay trước để chặn đường lui, nói lời tuyệt tình.”
“Vậy người tính sao ạ?”
“Đợi. Đợi nàng ta mất kiên nhẫn.”
Ba ngày sau, Chu Ngọc Thiền đích thân tới. Đi phía sau là mẫu thân nàng ta, Chu phu nhân. Chu phu nhân cười xòa nói một tràng lời hay ý đẹp, đại ý là “Ngọc Thiền tuổi còn nhỏ chưa hiểu chuyện, quận chúa người lớn đại lượng”.
Ta ngồi ở ghế chủ tọa uống cạn trà, đặt chén xuống: “Chu phu nhân, ta còn nhỏ hơn nàng ta ba tuổi. Nàng ta không hiểu chuyện, vậy ta phải hiểu chuyện sao?”
Nụ cười trên mặt Chu phu nhân cứng đờ lại.
“Trò cười mà nàng ta muốn xem, ta đã không cho nàng ta xem thành công.” Ta nhìn Chu Ngọc Thiền, “Bức thư đe dọa kia của ngươi ta vẫn giữ đấy. Ngươi muốn làm lớn chuyện —— làm cho khắp thành đều biết Chu Ngọc Thiền ngươi trước kia từng gọi ta là ‘tỷ tỷ’ suốt ba năm, đeo vòng tay của ta suốt hai năm, nhận của ta mười mấy món đồ —— náo loạn đến cuối cùng người mất mặt là ai, ngươi đã tính qua chưa?”
Sắc mặt Chu Ngọc Thiền từ xanh mét chuyển sang trắng bệch. Tay nàng ta thụt vào trong tay áo định sờ đôi vòng ngọc, thứ mà nàng ta đã đeo suốt hai năm. Muốn tháo ra lại thấy tháo ngay tại chỗ thì mất mặt quá, cứ thế cứng đờ người ở đó, tiến không được mà lùi cũng không xong.