Ta buông rèm kiệu xuống.
Bàn tay Triệu Hanh từ bên ngoài thò vào, nắm lấy tay ta: “Mịch Mịch.”
“Ừm?”
“Đi thôi.”
“Ừm. Đi thôi.”
Kiệu hoa đi qua. Dáng người Từ Cẩm đứng trong khung cửa trống không bị chiếc kiệu bỏ lại phía sau, ngày một xa dần, ngày một nhỏ đi, cuối cùng biến thành một chấm xám xịt, bị khúc cua đầu ngõ nuốt chửng mất. Từ nay về sau, cánh cửa của phủ Tĩnh An Hầu kia, sẽ không bao giờ mở ra vì ta nữa.
Ta ngồi trong kiệu, đưa tay ra ngoài. Bàn tay Triệu Hanh từ bên ngoài nắm c.h.ặ.t lấy tay ta, hổ khẩu có vết chai, ấm áp và đầy lực lượng.
“Hôm nay không làm bánh nữa,” hắn ở bên ngoài nói, “hôm nay nàng là lớn nhất.”
Ta ở trong kiệu mỉm cười một cái. Tiếng kèn sô-na thổi vang rền trời đất —— còn vang dội hơn cả chín mươi chín tiếng pháo hỷ ngày Từ Cẩm cưới Liễu Như Yên nhiều. Nhưng chẳng cần đến chín mươi chín tiếng. Chín mươi chín tiếng là để cho người khác nghe. Chỉ cần một tiếng là đủ rồi —— để cho người cần nghe nghe thấy.
17.
Lúc bái đường mọi việc đều diễn ra suôn sẻ. Tân đế làm chủ hôn, Nhiếp chính vương ngồi ghế cao đường. Khoảnh khắc lễ thành, hắn nắm tay ta, khẽ nói: “Ngày tháng sau này, mỗi một ngày đều là chân thật.”
Lúc vào động phòng và vén khăn che đầu, hắn đã đuổi bà mối ra ngoài, tự mình cầm gậy cân vén khăn che đầu lên. Nến đỏ phản chiếu một căn phòng đầy hỷ khí, hắn mặc hỷ phục màu đại hồng cúi đầu nhìn ta, ta ngẩng đầu nhìn hắn.
Hắn nhìn rất lâu.
“Hôm nay ta có làm một mẻ bánh hoa quế. Sợ nàng nửa đêm bị đói.” Hắn từ trong tay áo móc ra một bọc giấy dầu nhỏ xíu. Ta nhìn bọc giấy dầu đó, không nhịn được mà bật cười. Hắn cũng cười, đặt bọc giấy dầu ở đầu giường, đưa tay vén lại mấy lọn tóc mai bị khăn trùm đầu làm rối của ta.
“Triệu Hanh.”
“Ừm?”
“Những gì ngươi nợ ta, trả hết rồi.”
Hắn cúi đầu nhìn ta: “Trả hết rồi sao?”
“Ba năm bánh hoa quế, bảy ngày bánh hành, một chiếc ô chưa kịp che, một câu ‘Ta không nên nghĩ về nàng như thế’, một đêm quỳ gối ——” Ta nhìn hắn, “Hôm nay ngươi cưới ta. Những thứ còn lại đó, ngươi hãy từ từ mà trả.”
Hắn ngẩn người một lát, rồi bật cười. Một nụ cười nhẹ nhõm, giống như một người đã gánh chiếc bao tải rất lâu cuối cùng cũng được đặt xuống: “Ta sẽ từ từ trả. Trả cả đời.”
Ngoài cửa sổ, hoa đào nở rộ khắp sân. Gió đêm thổi qua, xào xạc rụng xuống một khoảng đất đầy sắc hồng trắng. Ta đưa tay bẻ nửa miếng bánh hoa quế từ bọc giấy dầu đưa cho hắn, hắn đón lấy c.ắ.n một miếng.
“Hơi mặn rồi.”
“Mặn cũng phải ăn hết. Ngươi làm cơ mà.”
Hắn cười rồi nuốt miếng bánh xuống. Ta cũng cười rồi nuốt miếng bánh xuống. Ánh nến đỏ lay động giữa hai chúng ta, ấm áp áp, giống như cả một mùa xuân đều thu nhỏ lại trong căn phòng nhỏ bé này.
“Vân Mịch.”
“Ừm?”
“Nàng có cảm thấy, từ lúc quen biết cho đến khi thành thân, dường như rất nhanh không.”
Ta nhai bánh hoa quế, ngẫm nghĩ một lát: “Ngươi đợi ta ba năm. Đợi ngươi tặng bánh mất nửa tháng. Đợi ngươi bị cấm túc mất bảy ngày. Đợi ngươi bước ra khỏi mưu đồ tính toán —— đoạn đường này ngươi đã đi mất ba năm. Ta đợi ngươi đi đến nơi.”
Hắn im lặng một hồi. Sau đó hắn đưa tay nắm lấy tay ta. Lòng bàn tay rất nóng, hổ khẩu có vết chai, trên đốt ngón tay có vết thương cũ: “Ta đi đến nơi rồi.”
“Ta biết.”
“Sau này không bắt nàng phải đợi nữa.”
“Lời đừng nói quá sớm. Ngày mai ngươi vẫn phải làm bánh đấy.”
Hắn cười, mắt híp lại thành hình vầng trăng khuyết: “Ngày mai làm. Ngày kia làm. Ngày nào cũng làm.”
Nến đỏ lại cháy lụi thêm một đoạn, sáp nến nhỏ xuống ngưng tụ thành một đóa hoa đỏ nhỏ xinh. Ngoài cửa sổ hoa đào vẫn đang rụng, xào xạc, giống như muốn đem tất cả những đóa hoa chưa kịp rụng suốt ba năm qua đều rụng hết trong đêm nay vậy.
Ta nằm trong l.ồ.ng n.g.ự.c hắn, nhắm mắt lại. Tiếng tim đập của hắn truyền đến từ phía sau, từng nhịp từng nhịp, rất vững vàng và ấm áp. Miếng bánh hoa quế còn lại một nửa trong bọc giấy dầu đặt ở đầu giường, qua lớp giấy tỏa ra mùi hương ngọt ngào thoang thoảng.
“Triệu Hanh.”
“Ừm?”
“Sau này ngươi gọi ta là gì?”
Hắn cúi đầu, cằm cọ cọ vào đỉnh đầu ta: “Mịch Mịch.”
“Sến sẩm quá.”
“Vậy ta đổi cái khác.”
“Đổi thành gì?”
“Không đổi nữa. Cứ gọi là Mịch Mịch. Gọi đến khi nào nàng nghe quen tai mới thôi.”
Ta nhắm mắt mỉm cười một cái: “Vậy ngươi gọi đi.”
“Mịch Mịch.”
“Ừm.”
“Mịch Mịch.”
“Ừm.”
“Mịch Mịch.”
“Ngươi gọi nghiện rồi à?”
“Ba năm qua chưa từng được gọi. Hôm nay phải bù lại một thể.”
Tiếng gió ngoài cửa sổ thổi hoa đào kêu xào xạc. Ta tựa vào lòng hắn, lắng nghe tiếng tim đập của hắn, ngửi mùi hương ngọt ngào còn sót lại của bánh hoa quế. Những chữ “Vĩnh” bị xé rách, những đồ cũ bị trả về, những vết thương bị vạch trần trước bàn dân thiên hạ —— đều từ từ, từ từ trở nên nhẹ bẫng. Nhẹ đến mức gió thổi một cái là bay đi mất.
Khi đó ta nói “người quay đầu không xứng đáng để đi cùng, người bước tới mới xứng đáng để ta đợi”.
Giờ đây hắn đã đứng trước mặt ta rồi.
Ta nhắm mắt nói: “Ta đợi được rồi.”
Hắn nghe thấy, vòng tay siết c.h.ặ.t lại một chút. Cằm tựa lên đỉnh đầu ta: “Ừm. Ta cũng đợi được rồi.”
Hoa đào vẫn đang rụng. Nến hỷ sắp cháy tàn. Nửa miếng bánh hoa quế kia đã lạnh ngắt, cứng nhắc, nhưng c.ắ.n một miếng thì vẫn ngọt ngào. Hai chúng ta không ai nói thêm lời nào nữa. Tiếng gió ngoài cửa sổ đã thay chúng ta nói hết những lời còn lại —— nói suốt một đêm, nói suốt cả một cây hoa rụng, nói suốt cả một mùa xuân dài lâu bên nhau.
Trước đây đợi một người quay đầu, đợi suốt mười năm cũng không đợi được. Bây giờ đợi một người bước tới, đợi có ba tháng là hắn đã đến nơi rồi. Người quay đầu không xứng đáng để đi cùng, người bước tới mới xứng đáng để ta đợi. Mười năm và ba tháng —— ta tính toán rất rõ ràng. Những con số trên cuốn sổ cái này chưa bao giờ minh bạch đến như thế.
Đáng giá rồi.