Lông mày đang nhíu c.h.ặ.t khẽ động, môi mấp máy giống như muốn nói điều gì.
Tôi vội ghé sát, chỉ nghe thấy vài chữ mơ hồ:
“Vãn Thu… đừng sợ…”
Trái tim tôi đau thắt như bị người ta siết c.h.ặ.t.
Đúng lúc đó, một giọng nói yếu ớt, đứt quãng bỗng vang lên trong đầu.
【Nước… khát quá…】
Là tiếng lòng của anh.
Tôi ngẩng đầu, vừa mừng vừa xúc động:
“Anh ấy muốn uống nước! Bác sĩ Trần, anh ấy đang khát!”
Lão Trần sững lại, nhưng lập tức lấy tăm bông thấm nước rồi cẩn thận làm ướt đôi môi nứt nẻ của anh.
【Vãn Thu… đừng khóc… mình đau lòng…】
Dù âm thanh rất yếu, nhưng đối với tôi lại giống tiếng sấm vang giữa trời quang.
Anh vẫn chưa từ bỏ.
Ý thức vẫn còn tồn tại.
Tôi lập tức lau nước mắt rồi nói với bác sĩ Trần:
“Anh ấy vẫn còn ý chí sống. Anh ấy nghe thấy tôi nói. Chúng ta không thể bỏ cuộc.”
Tôi siết c.h.ặ.t t.a.y anh, không ngừng kể chuyện.
Kể chậu trầu bà đã mọc thêm lá non.
Kể quần áo tôi may được mọi người khen ngợi.
Kể chum dưa chua trong sân đang thơm như thế nào.
Tôi càng nói, tiếng lòng yếu ớt của anh càng trở nên rõ hơn.
【Dưa chua… muốn ăn…】
Tôi vừa khóc vừa cười:
“Được. Khi anh khỏe lại, em sẽ nấu dưa chua với miến, cho thật nhiều thịt.”
【Thịt… vợ… tốt quá…】
Bác sĩ Trần nhìn cảnh này, kinh ngạc nói:
“Đúng là kỳ tích. Các chỉ số sinh tồn của cậu ấy thật sự đang tốt lên.”
Tôi thức trắng cả đêm bên giường.
Không ngừng trò chuyện, đáp lại từng suy nghĩ ngây ngô và rời rạc trong đầu anh.
Đến sáng hôm sau, khi tia nắng đầu tiên chiếu vào phòng bệnh, cơn sốt của Cố Trường Phong cuối cùng cũng hạ.
Anh chậm rãi mở mắt.
Nhìn thấy tôi đang ngủ gục cạnh giường, ánh mắt đầy dịu dàng và đau lòng chưa từng có.
Anh muốn đưa tay chạm lên mặt tôi, nhưng vừa cử động đã kéo đến vết thương, không nhịn được phát ra một tiếng rên khẽ.
Tôi lập tức tỉnh lại, đối diện với đôi mắt đã hoàn toàn tỉnh táo.
Bốn mắt nhìn nhau.
Vô số lời muốn nói cuối cùng đều hóa thành im lặng.
Anh nhìn tôi, môi khẽ động, giọng khàn khàn:
“Anh về rồi.”
Tôi không thể kìm nén thêm, lập tức nhào vào lòng anh, òa khóc.
Nhưng lần này không phải vì đau khổ.
Mà là niềm vui vỡ òa khi tìm lại được thứ quan trọng nhất.
8
Vết thương của Cố Trường Phong nghiêm trọng hơn tôi tưởng.
Viên đạn sượt qua xương.
Chỉ cần lệch thêm một chút, cánh tay ấy có thể vĩnh viễn tàn phế.
Sau khi anh tỉnh lại, đơn vị thông báo anh lập được công lớn.
Trong đợt huấn luyện dã ngoại, họ bất ngờ gặp lũ quét.
Khi cứu một tân binh, anh bị tảng đá trôi va phải khiến s.ú.n.g cướp cò, chính mình bị thương.
Anh trở thành anh hùng của toàn quân khu.
Người tới thăm liên tục không dứt, nhưng anh đều lấy lý do cần nghỉ ngơi rồi bảo Trương Hạo từ chối.
Anh chỉ muốn tôi ở bên.
Khi trong phòng bệnh chỉ còn hai người, anh luôn im lặng nhìn tôi, có lúc nhìn đến nửa ngày.
Anh không nói, nhưng tiếng lòng lại vang lên mạnh mẽ hơn bất kỳ thời điểm nào.
【Cô ấy gầy đi rồi, quầng mắt cũng đen. Chắc mình khiến cô ấy sợ hãi.】
【Mình thật vô dụng, không chăm sóc được cô ấy, còn khiến cô ấy phải lo lắng.】
【Tay cô ấy nắm tay mình mềm quá, ấm quá. Chỉ muốn nắm như vậy cả đời.】
Tôi vừa gọt táo vừa nghe, khóe môi vô thức cong lên.
“Em cười gì?”
Anh hỏi, giọng mang theo chút nghi ngờ.
“Em cười anh ngốc.”
Tôi đưa một miếng táo nhỏ đến miệng anh:
“Bản thân suýt mất mạng mà trong lòng vẫn chỉ nghĩ cho người khác.”
Anh khựng lại, trong mắt thoáng hiện vẻ bối rối:
“Anh đâu có.”
【Sao cô ấy biết? Chẳng lẽ cô ấy đọc được suy nghĩ của mình? Không thể nào, trên đời đâu có chuyện kỳ lạ như vậy. Chắc chỉ đoán thôi.】
Nhìn dáng vẻ càng chối càng lộ, tôi quyết định tiếp tục thăm dò.
“Hôm anh hôn mê vẫn luôn gọi tên em.”
Tôi cúi đầu, nhỏ giọng nói:
“Còn nói rất đau lòng vì em.”
Mặt anh lập tức đỏ bừng.
Màu đỏ lan từ gò má xuống cổ, ngay cả vành tai cũng chuyển hồng.
“Nhảm nhí! Anh không có!”
Ngoài miệng vẫn cứng, nhưng ánh mắt đã nhìn sang nơi khác.
【Mình thật sự đã nói sao? Xong rồi, bí mật chẳng giữ nổi nữa! Mất mặt quá! Một người đàn ông sao có thể nói những lời sến súa như vậy?】
【Nhưng cô ấy nghe được sẽ phản ứng thế nào? Ghét bỏ sao? Hay sẽ vui một chút?】
Nhìn vở kịch nội tâm đang liên tục trình diễn, tôi quyết định tung đòn mạnh hơn.
Tôi đặt d.a.o xuống, ngồi sát mép giường, nghiêm túc nhìn vào mắt anh:
“Cố Trường Phong, có phải anh đã biết em từ rất lâu rồi không?”
Câu hỏi này được tôi ghép lại từ những mảnh vụn trong suy nghĩ của anh.
Anh đã nhiều lần nhắc đến “tám năm trước” và “lần đầu gặp mặt”.
Cơ thể anh lập tức cứng đờ.
Máu trên mặt vừa rút xuống lại dồn trở lại.
Ánh mắt rối bời như cuộn chỉ thắt nút.
【Cô ấy… sao lại biết?】
【Chẳng lẽ ông nội nói? Không đúng, ông đã hứa sẽ không nhắc.】
Anh im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không trả lời.
Cuối cùng, giọng anh nhẹ như trong mơ:
“Đúng. Tám năm trước, lúc ấy anh chưa nhập ngũ, từng theo ông nội đến nhà em.”
“Khi đó em ngồi dưới gốc lê trong sân, chơi đàn piano.”
Âm thanh nhẹ nhàng ấy giống như hòn đá rơi xuống mặt hồ yên tĩnh, tạo ra vô số gợn sóng trong lòng tôi.
Tám năm trước.
Cây lê.
Đàn piano.
Một đoạn ký ức phủ đầy bụi bỗng ùa trở lại.
Khi ấy tôi mới mười sáu tuổi.
Ba mẹ vẫn chưa bị quy thành phần, gia đình tôi còn là mái ấm đầy tiếng cười.