Sau khi vào thu, hoàng hôn dường như luôn đến sớm hơn thường lệ. Lâm Vãn Tinh đứng trước cửa sổ lớn của Vãn Tinh Thư Ốc, nhìn vệt cam cuối cùng nơi chân trời dần khuất sau những mái nhà san sát, như một giọt màu loãng tan vào nền trời xanh xám dịu dàng.
Trong tiệm rất yên tĩnh, chỉ còn tiếng quạt trần chậm rãi quay, phát ra âm thanh vo vo khe khẽ. Vị khách cuối cùng vừa rời đi mười phút trước, Lâm Vãn Tinh lần lượt xếp lại những cuốn sách vị khách vừa xem về chỗ cũ, động tác nhẹ nhàng như sợ làm kinh động điều gì.
Gần đây cô luôn cảm thấy, trong không khí của tiệm sách có thứ gì đó khó gọi thành tên đang lơ lửng. Như những sợi tơ liễu theo gió bay vào cửa sổ ngày xuân, không nhìn thấy, không chạm được, nhưng lại hiện diện khắp nơi, khiến lòng người ngứa ngáy, lại mang theo chút mong chờ khó nói.
Tất cả những điều này, đều bắt đầu từ Lục Thời Diễn.
Chuông cửa bỗng khẽ reo một tiếng, Lâm Vãn Tinh quay đầu lại, nhìn thấy bóng dáng quen thuộc ấy đẩy cửa bước vào. Lục Thời Diễn mặc một chiếc sơ mi xám đậm, tay áo xắn đến cẳng tay, để lộ cổ tay với đường nét rõ ràng. Trên vai vẫn đeo chiếc cặp công văn màu đen ấy, nhìn là biết vừa từ công ty tới.
"Chưa đóng cửa à?" Câu đầu tiên khi bước vào của anh, giọng hơi khàn, dường như vì mấy ngày liên tục tăng ca, thế mà nghe lại dễ chịu lạ thường.
Lâm Vãn Tinh thoáng sững người, rồi bật cười: "Đang định đóng đây. Sao anh lại tới?"
"Đi ngang qua." Lục Thời Diễn đáp ngắn gọn, ánh mắt quét một vòng trong tiệm, cuối cùng dừng lại trên mặt cô, "Tiện đường ghé vào xem."
Thật ra công ty anh ở phía bên kia thành phố, chẳng tiện đường chút nào. Nhưng anh không nói, cô cũng không hỏi, chỉ là trong lòng như bị thứ gì đó khẽ va vào.
Lục Thời Diễn đặt cặp công văn lên chiếc ghế cạnh quầy thu ngân, đi đến trước giá sách, tiện tay rút ra một cuốn lật xem. Lâm Vãn Tinh để ý thấy hai chiếc cúc trên cổ áo sơ mi của anh đã được mở ra, không chỉnh tề như mọi khi, trái lại toát lên vẻ thoải mái hiếm có.
"Hôm nay bận không?" Cô rót một ly nước ấm đưa qua.
"Ừ, có một dự án đang kết thúc, liên tục tăng ca mấy ngày." Anh nhận lấy ly, đầu ngón tay vô tình chạm vào tay cô, cả hai đều khẽ khựng lại. Lâm Vãn Tinh thu tay về trước, vành tai hơi nóng lên.
Lục Thời Diễn uống một ngụm nước, ánh mắt dừng trên mặt cô, như muốn nói điều gì, môi khẽ động, rồi lại cúi đầu tiếp tục uống nước.
Lâm Vãn Tinh giả vờ sắp xếp sách trên giá, nhưng khóe mắt vẫn luôn để ý đến anh. Cô phát hiện hôm nay anh hình như hơi khác thường — người vốn luôn ung dung tự tại, hôm nay lại có chút lơ đãng, ngón tay vô thức miết trên trang sách, hồi lâu vẫn chưa lật sang trang khác.
Trong không khí căng lên một thứ gì đó vi tế, như một sợi dây vô hình đang từ từ căng lên giữa hai người, chỉ chờ ai đó khẽ chạm vào.
"Cái đó…" Lục Thời Diễn bỗng lên tiếng, giọng thấp hơn mọi khi một chút.
Tim Lâm Vãn Tinh đột nhiên nhảy lên, cô quay người nhìn anh: "Ơ?"
Anh lại im lặng, ánh mắt rơi vào sắc chiều đang đậm dần ngoài cửa sổ, yết hầu anh khẽ chuyển động. Lâm Vãn Tinh nhìn nghiêng mặt anh, đường viền cằm gọn gàng, hàng mi dài đổ một mảng bóng nhỏ dưới đáy mắt, cô bỗng cảm thấy cổ họng hơi khô.
"Cuối tuần em có rảnh không?" Qua một lúc lâu, cuối cùng anh cũng nói ra câu này, như thể đã cân nhắc câu này rất lâu.
"Cuối tuần?" Lâm Vãn Tinh chớp mắt, "Chắc là… rảnh. Sao vậy?"
"Anh muốn mời em đến nhà anh ăn cơm." Nói xong, chính anh cũng thấy hơi đột ngột, lại bổ sung, "Em gái anh, Lục Tri Hạ, em còn nhớ chứ? Lần trước gặp ở triển lãm tranh ấy."
Lâm Vãn Tinh đương nhiên nhớ. Cô gái buộc đuôi ngựa cao, mắt sáng lấp lánh, hôm ở triển lãm tranh kéo cô trò chuyện suốt nửa tiếng, cứ thân thiết gọi cô là "chị Vãn Tinh". Chỉ là cô không ngờ, Lục Tri Hạ lại còn nhớ cô.
"Nhớ, Tri Hạ rất dễ thương." Lâm Vãn Tinh gật đầu, tim cô bất giác đập rộn lên — đến nhà anh ăn cơm? Vậy chẳng phải là… gặp người nhà sao?
Ý nghĩ này vừa nảy ra, mặt cô đã đỏ bừng.
Lục Thời Diễn như nhìn thấu tâm tư cô, khẽ ho một tiếng, giải thích: "Em đừng nghĩ nhiều, chỉ là Tri Hạ nghe anh nhắc đến em mấy lần, cứ nói muốn gặp em. Tháng sau con bé có một triển lãm tranh sơn dầu, cũng muốn mời em đến xem. Cuối tuần này vừa hay con bé rảnh nên anh nghĩ… hay là mời em qua nhà ăn một bữa."
Anh nói nhẹ như không, nhưng Lâm Vãn Tinh để ý thấy khi anh nói "nghe anh nhắc đến em mấy lần", vành tai anh hơi ửng đỏ.
Thì ra là vậy. Lâm Vãn Tinh thở phào, nhưng đâu đó trong lòng lại thoáng dâng lên một chút hụt hẫng. Cô thầm cười mình — Lâm Vãn Tinh ơi là Lâm Vãn Tinh, mình đang mong chờ điều gì vậy chứ?
"Được." Cô nghe thấy giọng mình, bình tĩnh đến mức không giống thật, "Vậy cuối tuần em qua. Cần mang gì không?"
"Không cần, em đến là được rồi." Lục Thời Diễn nói xong, lại thấy câu này quá thẳng, bổ sung thêm, "Tri Hạ không câu nệ mấy chuyện đó."
Lâm Vãn Tinh cười cười: "Sao có thể chứ, lần đầu đến nhà làm khách, dù sao cũng không thể đi tay không được."
Lục Thời Diễn nhìn cô, ý cười chậm rãi lan nơi đáy mắt: "Tùy em."
Hai người lại trò chuyện một lúc, phần lớn là chuyện trong tiệm. Lục Thời Diễn hỏi cô dạo này buôn bán thế nào, có gặp chuyện khó xử không. Lâm Vãn Tinh đều trả lời rằng mọi chuyện vẫn ổn, chỉ là khi nhập hàng có mấy cuốn sách khó tìm.
"Cuốn nào?" Lục Thời Diễn hỏi.
Lâm Vãn Tinh đọc mấy tên sách, đều là bản gốc ngoại văn khá ít người biết. Lục Thời Diễn gật đầu, lấy điện thoại từ trong túi ra, cúi đầu ghi lại.
"Anh giúp em hỏi thử, anh có người bạn làm nhập khẩu sách ngoại văn."
"Không cần phiền vậy đâu…"
"Không phiền." Anh ngẩng đầu, ánh mắt sâu lắng nhìn cô, "Giúp được em là anh vui rồi."
Tim Lâm Vãn Tinh đập mạnh một cái, vội vàng cúi đầu, giả vờ sắp xếp mấy tờ giấy ghi chú trên quầy thu ngân.
Ngoài cửa sổ trời đã tối hẳn, đèn đường lần lượt sáng lên, kéo bóng cây ngô đồng dài ra. Lục Thời Diễn nhìn đồng hồ, đứng dậy: "Không sớm nữa, anh phải đi rồi. Em cũng đóng cửa sớm về nghỉ đi."
"Vâng." Lâm Vãn Tinh tiễn anh ra cửa.
Lục Thời Diễn đẩy cửa, chuông gió khẽ reo. Một chân anh đã bước ra ngoài, lại dừng lại, quay đầu nhìn cô.
"Vãn Tinh."
Đây là lần đầu tiên anh gọi cô như vậy. Hai chữ được giọng nói trầm thấp của anh thốt ra, chẳng hiểu sao lại khiến đầu tim cô khẽ run.
"Ơ?" Cô ngẩng đầu, bắt gặp ánh mắt sâu lắng của anh.
Anh nhìn cô, môi khẽ động, như có điều gì đó đến bên môi, cuối cùng chỉ cười cười: "Cuối tuần gặp."
"Cuối tuần gặp."
Cửa đóng lại, tiếng chuông gió dần lắng xuống. Lâm Vãn Tinh đứng nguyên tại chỗ, nhìn bóng lưng anh càng lúc càng xa ngoài cửa kính, tay còn đặt trên tay nắm cửa, tim đập nhanh không thôi.
Vừa rồi anh muốn nói gì?
Câu hỏi này như một chiếc lông vũ, khẽ cào trong lòng cô, khiến lòng cô cứ bồn chồn mãi không yên.
Lâm Vãn Tinh quay lại quầy thu ngân, gục xuống bàn, vùi mặt vào cánh tay. Trong đầu cứ hiện đi hiện lại dáng vẻ vừa rồi của Lục Thời Diễn — vẻ ngập ngừng như muốn nói rồi lại thôi, vành tai hơi đỏ, giọng anh khi gọi tên cô.
"Cuối tuần gặp…" Cô khẽ lặp lại ba chữ này, nhưng khóe môi đã bất giác cong lên.
Đến nhà anh ăn cơm. Gặp em gái anh.
Anh tuy nói đừng nghĩ nhiều, nhưng chuyện như vậy, sao có thể không nghĩ nhiều chứ.
Lâm Vãn Tinh ngẩng đầu, nhìn bức tranh trên tường — do chính cô vẽ, vẽ một bãi biển lúc hoàng hôn, ráng chiều nhuộm đỏ nửa bầu trời, từng lớp sóng nối nhau tràn lên, dịu dàng vỗ vào bờ cát.
Cô chợt thấy lòng mình cũng giống mặt biển lúc triều lên, từng đợt sóng nối nhau xô tới, chẳng cách nào giữ yên.
Mong chờ, lại bồn chồn.
Lục Thời Diễn, rốt cuộc anh muốn nói điều gì?
Lâm Vãn Tinh chống cằm, nhìn ánh trăng ngoài cửa sổ, hồi lâu không động đậy.