Buổi chiều tháng Chín, sắc trời như mực loang, từ màu cam đỏ nơi chân trời dần nhạt thành màu xanh chàm thẳm thẳm. Chuỗi chuông gió trước cửa hiệu sách bị gió chiều khẽ lay, leng keng một tiếng, như một khúc dạo đầu dịu dàng nào đó.
Lục Thời Diễn đứng trước giá sách, đầu ngón tay vô thức miết nhẹ gáy một cuốn sách. Đó là tập tản văn Lâm Vãn Tinh giới thiệu cho anh hôm qua, trên bìa in một chiếc lá bạch quả vàng nhạt, màu sắc rất giống đôi hoa tai cô đeo hôm nay.
Anh hít sâu một hơi, lòng bàn tay hơi rịn mồ hôi.
Suốt ba ngày qua, anh đã chuẩn bị tinh thần, nhẩm đi nhẩm lại không biết bao nhiêu lần, thậm chí trong đầu diễn tập mấy chục kiểu mở đầu, nhưng đến khoảnh khắc này, Lục Thời Diễn vẫn cảm thấy nhịp tim nhanh đến mức không kìm lại được. Anh từng trải qua không ít tình huống quan trọng, từng chủ trì hội nghị đ.á.n.h giá dự án với hàng trăm người, từng đối mặt với những khách hàng khó tính nhất, vậy mà chưa bao giờ giống như bây giờ — chỉ đứng trước một cô gái, đã cảm thấy đến cả hơi thở cũng bất giác nhẹ đi.
"Lục tiên sinh, trà pha xong rồi."
Giọng Lâm Vãn Tinh truyền đến từ phía quầy bar. Cô bưng hai tách trà đi tới, chiếc váy liền màu hạnh nhạt càng tôn lên làn da trắng trẻo của cô, tóc bị gió thổi hơi rối, khi cô giơ tay vén ra sau tai, đôi hoa tai hình lá bạch quả khẽ lắc một cái.
Lục Thời Diễn nhận lấy tách trà, đầu ngón tay vô tình chạm phải tay cô, cả hai đều khẽ sững lại.
"Cảm ơn." Anh mở lời trước, giọng thấp hơn bình thường một chút.
"Hôm nay sao đến muộn thế?" Lâm Vãn Tinh ngồi xuống đối diện anh, ôm tách trà nhẹ nhàng thổi hơi nóng, "Dự án bận lắm à?"
"Ừ, chiều nay họp một cuộc." Lục Thời Diễn nhìn cô, ánh đèn rơi trên hàng mi cô, đổ xuống một mảng bóng nhạt, "Vãn Tinh."
"Ơ?"
"Anh có chuyện muốn nói với em."
Lâm Vãn Tinh ngẩng đầu lên, bắt gặp ánh mắt anh. Nơi đó như ẩn chứa điều gì rất nặng rất sâu, khiến tim cô vô cớ thắt lại. Cô vô thức siết c.h.ặ.t thành tách, đầu ngón tay hơi trắng bệch.
"Chuyện gì vậy?" Giọng cô nhẹ nhàng, như sợ làm kinh động điều gì.
Lục Thời Diễn đặt tách trà xuống, người hơi nghiêng về phía trước. Anh nhìn thẳng vào mắt cô, vẻ nghiêm túc chẳng khác nào đang đối diện với bản thiết kế quan trọng nhất đời mình.
"Thời gian qua, anh thường đến đây…"
"Sư huynh!"
Một giọng nữ trong trẻo bỗng từ cửa truyền vào, kèm theo tiếng chuông gió vang gấp gáp, cắt ngang lời Lục Thời Diễn.
Cả hai cùng quay đầu nhìn.
Trước cửa là một cô gái chừng ngoài hai mươi tuổi, buộc đuôi ngựa cao, mặc áo hoodie vàng sáng, đeo một chiếc túi vải to đùng. Cô xuất hiện như một vệt nắng rực rỡ bất ngờ tràn vào căn phòng. Mắt cô sáng long lanh, khoảnh khắc nhìn thấy Lục Thời Diễn, trên mặt lập tức nở nụ cười rực rỡ.
"Sư huynh, em tìm được anh rồi!" Cô sải bước đi tới, thân thiết vỗ vai Lục Thời Diễn, "Em đến công ty anh tìm, họ nói anh không ở đó, em đoán anh chắc chắn ở đây — quả nhiên!"
Lông mày Lục Thời Diễn khẽ nhíu lại, gần như không thể nhận ra: "Thanh Nguyệt? Sao em lại đến đây?"
"Đưa tài liệu cho anh ạ." Thẩm Thanh Nguyệt đặt túi vải lên bàn, soạt một tiếng lấy ra một xấp bản vẽ, "Thầy Lục bảo em đưa cái này cho anh, nói là tài liệu gốc của dự án cải tạo kiến trúc cũ mà lần trước anh hỏi thầy."
Cô nói xong, mới như vừa chú ý đến Lâm Vãn Tinh bên cạnh, nghiêng đầu quan sát cô từ trên xuống dưới, trong mắt đầy vẻ tò mò: "Sư huynh, đây là?"
Lục Thời Diễn nhìn Lâm Vãn Tinh một cái, lại nhìn Thẩm Thanh Nguyệt, giọng điệu bình thản giới thiệu: "Lâm Vãn Tinh, chủ tiệm sách này. Bạn của anh."
Bạn.
Hai chữ này nhẹ nhàng rơi vào tai Lâm Vãn Tinh, lại như một viên sỏi nhỏ ném vào mặt nước phẳng lặng, gợn lên từng vòng từng vòng chua xót.
Cô cúi mắt xuống, che đi nét thất vọng lóe qua trong đáy mắt, khi ngẩng đầu lên lần nữa, trên mặt đã treo nụ cười lễ phép: "Xin chào, tôi là Lâm Vãn Tinh."
"Chào chị chào chị, em tên Thẩm Thanh Nguyệt!" Thẩm Thanh Nguyệt đưa tay ra, nhiệt tình bắt tay cô, "Em là nghiên cứu sinh do thầy Lục hướng dẫn, cũng coi như sư muội của sư huynh. Nói ra thì, em với sư huynh quen nhau nhiều năm rồi, hồi đại học em từng là sinh viên của ba anh ấy, lúc đó sư huynh còn đang học cao học ở trường, thỉnh thoảng còn phụ thầy Lục hướng dẫn bài cho bọn em!"
Cô nói liến thoắng như một tràng pháo rang, khiến không khí lập tức náo nhiệt hẳn lên.
Lâm Vãn Tinh khẽ "ừ" một tiếng, thu tay về, đầu ngón tay vẫn còn lưu lại nhiệt độ lòng bàn tay đối phương — tràn đầy sức sống như thế, ấm áp như thế, giống hệt tính cách cô ấy.
"Sư huynh, anh còn nhớ không? Năm ba đại học, em trượt môn Cơ học kết cấu. Nhờ anh kèm cho suốt cả mùa hè, em mới qua được kỳ thi lại." Thẩm Thanh Nguyệt kéo một chiếc ghế, tự nhiên ngồi xuống bên cạnh Lục Thời Diễn, "Ba em lúc đó còn nói, nếu không có sư huynh này, em chắc chắn không tốt nghiệp được."
Lục Thời Diễn nâng tách trà uống một ngụm, giọng nhạt nhẽo: "Đều là chuyện rất lâu rồi."
"Đâu có lâu đâu, mới mấy năm thôi mà." Thẩm Thanh Nguyệt bĩu môi, quay sang Lâm Vãn Tinh, mắt lấp lánh, "Chị Lâm không biết đâu, hồi đi học sư huynh giỏi lắm, gần như là nhân vật huyền thoại của khoa bọn em! Năm nào cũng giành học bổng hạng nhất, đi thi thiết kế thì giải thưởng nhiều đến mức đếm chẳng xuể, khoa em nhiều nữ sinh thầm thích anh ấy lắm. Nhưng lúc đó anh ấy lạnh lùng lắm, cả ngày vùi trong studio, không để ý ai, bọn em sau lưng gọi anh ấy là 'núi băng Lục'."
Lâm Vãn Tinh nghe, nụ cười nơi khóe miệng hơi cứng lại. Cô nhìn Thẩm Thanh Nguyệt mặt mày rạng rỡ kể những quá khứ cô chưa từng tham gia, kể những câu chuyện cô không hề hay biết, trong lòng như bị gì đó nhẹ nhàng chặn lại, ngột ngạt, khó thở.
Thì ra anh cũng từng có những tháng ngày như thế.
Thì ra trong những năm tháng cô chưa từng biết đến, anh từng rực rỡ đến vậy — là "núi băng Lục" trong lời người khác, là người được biết bao cô gái âm thầm ngưỡng mộ.
Còn cô thì sao? Cô chỉ là chủ một hiệu sách mà anh tình cờ bước vào một buổi chiều nào đó, một người bình thường, được anh gọi là "bạn".
"Chị Lâm, chị với sư huynh quen nhau thế nào vậy?" Thẩm Thanh Nguyệt tò mò hỏi.
"À… chỉ là Lục tiên sinh thường đến hiệu sách mua sách, dần dần quen thôi." Giọng Lâm Vãn Tinh rất nhẹ, nhẹ như sợ bị gió thổi tan.
"Vậy ạ." Thẩm Thanh Nguyệt gật đầu, lại quay sang nhìn Lục Thời Diễn, "Sư huynh, dạo này anh bận dự án gì thế? Thầy Lục nói phương án cải tạo khu phố cũ của anh vào vòng trong rồi, có thật không?"
"Ừ, vừa vào."
"Oa, giỏi quá! Em biết ngay sư huynh làm được mà!" Mắt Thẩm Thanh Nguyệt sáng như sao, giọng điệu đầy sùng bái, "Anh khi nào rảnh vậy, em có thể đến studio anh xem không? Dạo này em cũng đang làm đề tài về cải tạo đô thị, muốn học hỏi anh."
"Dạo này khá bận." Giọng Lục Thời Diễn vẫn nhàn nhạt, "Đợi rảnh rồi nói sau."
"Vậy hẹn nhé!" Thẩm Thanh Nguyệt hoàn toàn không để tâm sự lạnh nhạt của anh, cười hì hì nói, "À sư huynh, tối nay em mời anh ăn cơm nhé? Coi như cảm ơn anh hồi trước kèm học cho em — chị Lâm cũng đi cùng nhé?"
"Thôi, tối em còn phải trông tiệm." Lâm Vãn Tinh khéo léo từ chối, trong lòng lại vô cớ thở phào một hơi. Cô không muốn đi, không muốn ngồi giữa hai người họ, nghe những câu chuyện cô không chen vào được, như một người ngoài hoàn toàn.
"Vậy ạ, tiếc quá." Giọng Thẩm Thanh Nguyệt mang chút tiếc nuối, quay đầu lại nài nỉ Lục Thời Diễn, "Sư huynh, vậy anh đi nhé? Lâu rồi bọn mình không ăn cơm cùng nhau, em còn nhiều câu hỏi chuyên môn muốn hỏi anh lắm."
Lục Thời Diễn nhìn Lâm Vãn Tinh một cái, cô đang cúi mắt nghịch tách trà, hàng mi dài che đi cảm xúc trong đáy mắt, khiến người ta không đoán được cô đang nghĩ gì.
"Thôi, anh còn việc." Anh nói.
"Ơ? Việc gì vậy?" Thẩm Thanh Nguyệt không chịu buông tha.
"Việc riêng."
Thẩm Thanh Nguyệt bĩu môi, biết điều không hỏi nữa. Cô lại ngồi một lúc, kể đông kể tây không ít chuyện trong trường, từ giáo viên mới của khoa đến những chuyện thú vị trong phòng thí nghiệm, phần lớn là cô nói, Lục Thời Diễn thỉnh thoảng "ừ" một tiếng.
Lâm Vãn Tinh ngồi bên cạnh, lặng lẽ nghe, thỉnh thoảng nâng tách trà uống một ngụm trà đã nguội từ lâu. Cô cảm thấy mình như một người thừa, ngồi ở chỗ không thuộc về mình, nghe câu chuyện không thuộc về mình.
Cuối cùng, Thẩm Thanh Nguyệt nhìn đồng hồ, kêu lên một tiếng: "Ôi, muộn thế rồi! Em phải về thôi, thầy Lục còn đợi em trả lời."
Cô đứng dậy, đeo túi vải lên, vẫy tay với Lục Thời Diễn: "Sư huynh, em đi trước nhé, hôm khác lại đến thăm anh!" Rồi quay sang Lâm Vãn Tinh, cười rạng rỡ, "Chị Lâm, sau này em sẽ thường đến, chỗ chị môi trường đẹp thật!"
"Hoan nghênh." Lâm Vãn Tinh lễ phép mỉm cười.
Chuông gió lại vang, bóng dáng Thẩm Thanh Nguyệt chìm vào màn đêm.
Hiệu sách lại yên tĩnh trở lại, chỉ còn sự im lặng như có như không giữa hai người.
Lục Thời Diễn nhìn Lâm Vãn Tinh, há miệng, muốn nói điều gì đó — muốn giải thích sự xuất hiện của Thẩm Thanh Nguyệt, muốn nói rõ mối quan hệ giữa họ, muốn nói hết những lời vừa rồi chưa nói xong.
Nhưng anh chưa kịp mở lời, Lâm Vãn Tinh đã ngẩng đầu lên trước, trên mặt mang nụ cười nhạt, giọng điệu nhẹ nhõm như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
"Sư muội của anh dễ thương thật." Cô nói, "Tính cách tốt lắm, với anh… thân thiết ghê."
Lục Thời Diễn nhìn nụ cười của cô, trong lòng vô cớ thắt lại. Nụ cười đó quá khách sáo, khách sáo đến mức mang theo sự xa cách, như một lớp vỏ mỏng, ngăn anh ra bên ngoài.
"Cô ấy là sinh viên ba anh dạy, bình thường…" Anh muốn giải thích, lại không biết bắt đầu từ đâu.
"Ừ, em biết." Lâm Vãn Tinh cắt ngang, đứng dậy bắt đầu dọn tách trà trên bàn, "Muộn rồi, anh cũng về nghỉ sớm đi. Hôm nay anh bận cả ngày rồi mà?"
Giọng cô vẫn dịu dàng, nhưng Lục Thời Diễn rõ ràng cảm nhận được có gì đó khác đi. Như có một lớp sương mỏng vô hình, lặng lẽ giăng giữa hai người, kéo họ xa nhau thêm một chút.
Anh muốn nói không phải như vậy, muốn nói anh và Thẩm Thanh Nguyệt chỉ là sư huynh sư muội bình thường, muốn nói hôm nay anh đến là có chuyện rất quan trọng muốn nói với cô.
Nhưng nhìn vào ánh mắt bình lặng đến mức không nhìn ra cảm xúc của Lâm Vãn Tinh, những lời đó lại như mắc nghẹn nơi cổ họng, thế nào cũng không thốt ra được.
Anh sợ nói ra, sẽ khiến cô thấy phiền.
Anh càng sợ, câu trả lời của cô không phải điều anh muốn.
Nụ cười xa cách của cô khiến sự can đảm anh chuẩn bị suốt ba ngày bỗng tan đi quá nửa.
"Được." Cuối cùng, anh chỉ nói ra một chữ này.
Lâm Vãn Tinh tiễn anh ra cửa, chuông gió trong trẻo vang một tiếng. Lục Thời Diễn đứng trên bậc thềm, quay đầu nhìn cô. Cô đứng trong ánh đèn vàng ấm, thần sắc dịu dàng, nhưng như cách một lớp quầng sáng mờ ảo, nhìn không rõ.
"Ngủ ngon." Anh nói.
"Ngủ ngon." Cô mỉm cười, nhẹ nhàng khép cửa lại.
Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, Lâm Vãn Tinh dựa lưng vào cửa, chậm rãi trượt xuống đất. Cô vùi mặt vào đầu gối, vai khẽ run lên.
Bạn.
Thì ra trong lòng anh, cô chỉ là bạn.
Cũng phải thôi, ngoài bạn ra, còn có thể là gì chứ? Họ chẳng qua chỉ là chủ tiệm và khách quen, vì một cuốn sách, một tách trà mà vô tình bước vào cuộc sống của nhau đôi chút, chỉ thế mà thôi.
Còn thế giới của anh, có những cô gái rạng rỡ ch.ói mắt như Thẩm Thanh Nguyệt, có những thuật ngữ chuyên môn cô không hiểu, có những khoảng trời rộng lớn cô chưa từng đặt chân tới.
Có lẽ những người như họ mới thật sự thuộc về cùng một thế giới.
Lâm Vãn Tinh ngẩng đầu lên, dùng mu bàn tay lau mắt. Cô tự nhủ không được khóc, không được vì chuyện này mà buồn. Cô và Lục Thời Diễn vốn dĩ không có gì, không phải sao?
Nhưng tại sao, trong lòng lại chua xót đến thế? Chua như vừa c.ắ.n phải một miếng chanh xanh, vị chua xót cứ nghẹn nơi l.ồ.ng n.g.ự.c, mãi không tan.
Ánh trăng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên sàn nhà, lạnh lẽo và cô đơn.
Mà ở đầu kia con phố, Lục Thời Diễn đứng dưới đèn đường, trong tay siết c.h.ặ.t tập tản văn còn chưa kịp tặng — trên trang đầu cuốn sách, anh dùng b.út máy viết một dòng chữ, mực đã khô từ lâu, nhưng vẫn chưa có cơ hội nằm trong tay người anh đã viết những lời ấy dành cho.
Anh ngẩng đầu lên, nhìn về phía hiệu sách. Ánh đèn vàng ấm từ cửa sổ hắt ra, như một ngôi sao ấm áp trong đêm đen.
Lục Thời Diễn khẽ thở dài.
Không sao, anh nghĩ.
Còn có ngày mai.