Tôi nói.
“Bác sĩ nói phải xem tình hình bảy mươi hai tiếng tiếp theo.”
Bố tôi thở dài, ngồi xuống ghế dài.
Ông lấy t.h.u.ố.c lá ra, nhìn biển cấm hút t.h.u.ố.c trên tường, lại nhét t.h.u.ố.c trở vào.
Mẹ tôi đứng trước cửa phòng bệnh, nhìn người bệnh cắm đầy ống bên trong qua lớp kính, nước mắt không ngừng chảy.
“Đúng là tạo nghiệt mà…”
“Thật sự là tạo nghiệt mà…”
Tôi đỡ mẹ ngồi xuống.
“Mẹ, mẹ đừng khóc nữa, khóc cũng vô dụng.”
“Bây giờ quan trọng nhất là chữa khỏi cho người ta.”
“Anh con đâu?”
Bố tôi hỏi.
“Anh ấy bây giờ ở đâu?”
“Bị đưa đi rồi.”
Triệu Lệ nhỏ giọng nói.
“Tối qua đã bị đưa đi, đến giờ vẫn chưa có tin tức.”
Bố tôi im lặng.
Ông cúi đầu, hai tay chống lên đầu gối, bờ vai hơi run.
Tôi nhìn dáng vẻ này của bố, trong lòng như bị d.a.o cắt.
Tôi biết, cả đời này bố quan tâm nhất là thể diện.
Anh cả xảy ra chuyện, đối với ông còn khó chịu hơn là g.i.ế.c ông.
Cả nhà ngồi trong hành lang, không ai nói chuyện.
Không khí nặng nề đến mức khiến người ta không thở nổi.
Đến chiều, điện thoại của tôi reo.
Là một số lạ.
Tôi nghe máy, đầu bên kia truyền đến giọng một người đàn ông.
“Xin hỏi anh là Tống Viễn sao?”
“Tôi là, anh là ai?”
“Tôi là cảnh sát Lý ở đồn công an.”
“Về chuyện của anh trai anh, Tống Đào, chúng tôi cần anh qua đây một chuyến để phối hợp điều tra.”
Tim tôi thắt lại.
“Được, tôi qua ngay.”
Cúp điện thoại, tôi nói với bố mẹ.
“Bố, mẹ, đồn công an bảo con qua một chuyến để tìm hiểu tình hình.”
“Hai người ở đây đợi, con đi rồi về ngay.”
“Bố đi cùng con.”
Bố tôi đứng dậy.
“Bố, bố ở bệnh viện với mẹ đi.”
Tôi nói.
“Một mình con đi là được.”
Bố nghĩ một lúc, gật đầu.
“Vậy con cẩn thận một chút.”
Tôi ra khỏi bệnh viện, gọi một chiếc xe, chạy thẳng đến đồn công an.
Người tiếp tôi là một cảnh sát hơn ba mươi tuổi, họ Lý, thái độ cũng coi như khách khí.
“Anh là em trai của Tống Đào?”
“Đúng.”
“Tai nạn ở công trường tối qua, anh biết rồi chứ?”
“Tôi biết rồi.”
Cảnh sát Lý gật đầu, lấy ra một tập tài liệu.
“Theo điều tra ban đầu, công nhân Lưu Đại Trụ đã không sử dụng đầy đủ thiết bị bảo hộ khi làm việc trên cao nên bị ngã xuống.”
“Là người phụ trách công trường, anh trai anh, Tống Đào, phải chịu trách nhiệm vì giám sát không c.h.ặ.t chẽ.”
Tôi im lặng nghe.
“Ngoài ra, chúng tôi còn phát hiện một số vấn đề.”
Cảnh sát Lý mở tập tài liệu.
“Công trường này của anh trai anh có một số thủ tục an toàn và hồ sơ khai công chưa đầy đủ.”
“Lưu Đại Trụ mới vào làm được vài ngày, hồ sơ bảo hiểm t.a.i n.ạ.n lao động của anh ấy cũng chưa hoàn tất.”
“Trong tình huống này, công trường không được phép khởi công khi thủ tục chưa hoàn tất.”
Tim tôi lại trầm xuống.
Thủ tục không đầy đủ?
Rõ ràng trước đó tôi đã dặn đi dặn lại.
Anh cả cũng đã hứa với tôi, thủ tục chưa đủ thì tuyệt đối không khởi công.
“Vậy tình hình bây giờ là…”
“Hiện tại, người bị thương vẫn đang được cấp cứu và theo dõi.”
“Chúng tôi cũng đang chờ kết quả điều tra thêm.”
“Nếu người bị thương có thể hồi phục, sự việc có thể tương đối dễ xử lý hơn một chút.”
“Nhưng nếu người bị thương xuất hiện nguy hiểm tính mạng, tính chất sẽ khác.”
Tôi hít sâu một hơi.
“Tôi hiểu rồi.”
“Cảnh sát Lý, tôi muốn hỏi một chút, bây giờ tôi có thể làm gì?”
“Trước hết, phải toàn lực cứu chữa người bị thương, đó là điều quan trọng nhất.”
“Thứ hai, tích cực phối hợp với điều tra của chúng tôi.”
“Thứ ba, chuẩn bị hồ sơ, hợp đồng, chứng từ chi tiền và tài liệu liên quan.”
“Còn việc xác định trách nhiệm và hướng xử lý sau này, phải đợi kết quả giám định thương tích rồi mới có thể kết luận.”
“Được, tôi biết rồi.”
“Cảm ơn cảnh sát Lý.”
Khi tôi bước ra khỏi đồn công an, trời đã sắp tối.
Tôi đứng bên đường, nhìn dòng xe qua lại, cảm thấy đầu óc ong ong.
Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho anh cả.
Vẫn tắt máy.
Tôi lại gọi cho Triệu Lệ, hỏi tình hình người bị thương.
Vẫn không có dấu hiệu tỉnh lại.
Tôi dựa vào lan can bên đường, ngẩng đầu nhìn bầu trời xám xịt.
Trong lòng dâng lên một cảm giác bất lực sâu sắc.
Tôi bỗng thấy mình thật nực cười.
Tưởng rằng lấy ra hơn một triệu tệ là có thể giải quyết tất cả vấn đề.
Tưởng rằng giúp anh cả một lần là có thể khiến anh ấy đi vào con đường đúng đắn.
Tưởng rằng mình đã kiểm soát mọi thứ.
Kết quả lại phát hiện, mình chẳng kiểm soát được gì cả.
Tôi lấy điện thoại ra, mở xem số dư của tấm thẻ ngân hàng đã gửi hơn một triệu tệ kia.
Đã chỉ còn hơn bảy trăm nghìn tệ.
Cho anh cả hai trăm nghìn, trả chú hai năm mươi nghìn, cộng thêm năm mươi nghìn tiền t.h.u.ố.c men vừa nộp.
Chỉ trong một tháng ngắn ngủi đã tiêu mất ba trăm nghìn.
Mà hơn bảy trăm nghìn còn lại, còn không biết có đủ lấp cái hố này không.
Tôi cười khổ một tiếng.
Tôi đột nhiên nhớ đến một câu mẹ từng nói.
“Tiểu Viễn, con cái gì cũng tốt, chỉ là lòng quá mềm.”
“Người mềm lòng dễ chịu thiệt nhất.”
Khi đó tôi không cho là đúng.
Bây giờ mới phát hiện, mẹ nói đúng.
Tôi chính là quá mềm lòng.
Mềm lòng với anh cả, mềm lòng với bố mẹ, mềm lòng với tất cả mọi người.
Duy chỉ với bản thân mình, tôi lại nhẫn tâm được.
Tôi cất điện thoại, vẫy một chiếc xe, quay lại bệnh viện.
Trước cửa phòng bệnh, bố mẹ vẫn ngồi ở đó.
Mẹ tôi dựa vào vai bố tôi, nhắm mắt, không biết là ngủ thiếp đi hay đang nghĩ chuyện.
Bố thấy tôi trở về thì đứng dậy.
“Họ nói thế nào?”
“Vẫn đang điều tra.”
Tôi nói.
“Bây giờ chủ yếu là đợi người bị thương tỉnh lại.”
Bố gật đầu, không hỏi thêm nữa.
Tôi ngồi xuống bên cạnh họ, dựa vào bức tường lạnh lẽo, nhắm mắt lại.
Tôi rất mệt.
Thân thể mệt, lòng càng mệt hơn.
Tôi thật sự muốn mặc kệ tất cả, bỏ đi một mạch.
Nhưng tôi biết, tôi không thể.
Bởi vì tôi là chỗ dựa cuối cùng của cái nhà này.
Nếu tôi cũng ngã xuống, cái nhà này thật sự sẽ tan mất.
Đêm khuya, bệnh viện yên tĩnh lại.
Trong hành lang chỉ có tiếng bước chân của y tá thỉnh thoảng đi qua.
Tôi mệt mỏi thiếp đi lúc nào không biết.
Không biết qua bao lâu, tôi bị một loạt tiếng bước chân gấp gáp đ.á.n.h thức.
Mở mắt ra, tôi nhìn thấy một y tá vội vàng chạy về phía phòng bệnh.
Tôi lập tức đứng dậy, đi theo.
“Sao vậy?”
“Bệnh nhân xuất hiện bất thường, cần cấp cứu khẩn cấp!”
Tim tôi lập tức nhảy lên tận cổ họng.
Tôi đứng ở cửa phòng bệnh, nhìn các bác sĩ y tá bên trong bận rộn vây quanh giường bệnh.
Tiếng cảnh báo của đủ loại thiết bị vang lên liên tiếp.
Mẹ tôi cũng bị đ.á.n.h thức, chạy tới nắm lấy cánh tay tôi, giọng run rẩy.
“Sao vậy?”
“Xảy ra chuyện gì rồi?”
“Mẹ, mẹ đừng sợ, bác sĩ đang cấp cứu.”
Thời gian trôi qua từng phút từng giây.
Mỗi một giây đều dài như một thế kỷ.
Cuối cùng, nửa tiếng sau, bác sĩ đi ra.
Tôi tiến lên đón.
“Bác sĩ, thế nào rồi?”
Biểu cảm của bác sĩ rất nghiêm trọng.
“Bệnh nhân xuất hiện phù não.”
“Tuy chúng tôi đã xử lý, nhưng tình hình không lạc quan.”
“Hai mươi bốn tiếng tiếp theo là then chốt, nếu có thể vượt qua thì còn hy vọng.”
“Nếu không vượt qua được…”
Bác sĩ không nói hết.
Nhưng ý đã rất rõ ràng.
Hai chân mẹ tôi mềm nhũn, suýt nữa ngã quỵ xuống đất.
Tôi đỡ mẹ, nói với bác sĩ.
“Bác sĩ, xin nhờ các ông, nhất định phải cứu sống anh ấy.”