"Lâm Vọng Hòa, đi chơi bóng rổ không?"
"Cậu không sao chứ, gọi cậu ta làm gì?"
"Sao thế? Không phải nói thiếu một người à, kéo đại một ai đó là được rồi."
"Cậu mới chuyển đến không biết, nhà Lâm Vọng Hòa... bố cậu ta là... tóm lại tránh xa cậu ta ra..."
"Trời ạ, thật hay giả vậy? Cậu ta trông... cũng bình thường mà..."
Tiếng bàn tán ngày càng nhỏ, nhưng những từ như "tâm thần", "kẻ g.i.ế.c người" vẫn lọt vào tai Lâm Vọng Hòa. Lâm Vọng Hòa trợn mắt, nhanh ch.óng thu dọn cặp sách, không quay đầu lại bước ra khỏi lớp học.
Cậu đã quá quen với điều này, những lời khó nghe hơn cũng từng nghe rồi. Lâm Vọng Hòa đã qua cái tuổi chỉ cần bắt gặp những ánh mắt khinh miệt, nghe vài lời bàn tán sau lưng là sẽ siết c.h.ặ.t nắm tay lao tới.
Bây giờ cậu còn có việc quan trọng hơn phải làm.
Chạy một mạch qua ba con phố, Lâm Vọng Hòa thành thạo tìm thấy sạp nhà mình — chiếc xe đẩy bán bánh kếp. Nơi này chẳng khác nào một "căng tin ngoài trời" náo nhiệt bên cạnh trường học, mỗi khi tan học đều đón một đợt học sinh cấp ba đến ăn thêm. Trên con phố không mấy rộng rãi, năm sáu chiếc xe hàng đỗ san sát, đến giờ tan học, mì xào, thịt xiên nướng, bánh mì nướng, xúc xích tinh bột, bánh trứng, bánh kếp đều bắt đầu bận rộn, hương thơm của đủ loại đồ ăn lan tỏa, cách mấy con phố cũng ngửi thấy.
Xe của Nhạc Đan đỗ ở sát lề đường. Thân xe bằng tôn bị khói ám vàng ố, nhưng mặt bàn ngăn nắp gọn gàng, phân loại rõ ràng, nhìn rất bắt mắt. Thấy Lâm Vọng Hòa đến, bà mở tấm vải che trên thùng tôn, múc một thìa bột đổ lên bàn sắt, mùi bột thơm nhẹ nhàng lập tức lan tỏa.
"Tiểu Hòa đói rồi phải không, mẹ làm cho con một cái lót dạ trước."
"Cảm ơn mẹ, con muốn thêm xúc xích tinh bột."
"Cho con thêm hai cây, thêm hai quả trứng nữa, Tiểu Hòa đọc sách vất vả rồi." Nhạc Đan làm việc nhanh nhẹn, chẳng mấy chốc đã làm xong cho cậu một suất đặc biệt đầy đặn, bảo Lâm Vọng Hòa ăn nóng.
Lâm Vọng Hòa đứng bên cạnh mẹ nhai nhanh, mấy ông chủ sạp bên cạnh thấy cậu đến, nhân lúc chưa bận đều đến bắt chuyện.
"Tiểu Hòa lại đến giúp mẹ làm việc à, chăm chỉ quá."
"Chị Đan thật có phúc, sinh được thằng bé vừa đẹp trai vừa ngoan, biết đỡ đần mẹ."
"Đúng đúng, Tiểu Hòa còn học giỏi nữa, trường cấp hai nó học là phải thi mới vào được, hai đứa nhà tôi không đứa nào đỗ."
Lâm Vọng Hòa giả vờ không để ý, nghe những lời khen nhiệt tình của các cô chú, không có phản ứng gì đặc biệt, tiếp tục chuyên tâm ăn bánh kếp, nhưng vệt đỏ trên tai vẫn tố cáo cậu.
Khoảng mười mấy phút sau, bên cấp ba tan học, lần lượt có người đến mua bánh kếp. Nhạc Đan trí nhớ không tốt lắm, Lâm Vọng Hòa phụ trách ghi nhớ nguyên liệu khách yêu cầu, thu tiền, trả lại tiền thừa. Cậu tính nhẩm nhanh, trí nhớ cũng tốt, chưa bao giờ sai. Có cậu giúp, Nhạc Đan nhẹ nhõm hơn nhiều.
Lâm Vọng Hòa vừa báo cho Nhạc Đan nguyên liệu người tiếp theo muốn thêm, vừa tranh thủ giúp Nhạc Đan múc bột, xé túi xúc xích.
Những việc này cậu đã biết làm từ năm sáu tuổi, làm rất thành thạo.
Đợi đợt khách này qua đi, Lâm Vọng Hòa bị Nhạc Đan "đuổi" đi. Bà còn phải đến chợ đêm công viên tiếp tục bán hàng, bên chợ đêm không bận lắm, Nhạc Đan bảo Lâm Vọng Hòa mau về nhà viết bài tập.
Đợi Lâm Vọng Hòa băng qua con hẻm tối tăm, leo lên tầng năm về đến nhà, làm xong bài tập, kim đồng hồ đã qua mười hai giờ. Nhạc Đan lúc này về đến nhà, Lâm Vọng Hòa bưng ra một bát mì, trên mặt có một quả trứng ốp la. Nhạc Đan ăn vài miếng đã hết sạch.
"Vất vả cho Tiểu Hòa rồi." Trong mắt Nhạc Đan là sự mệt mỏi không tan, giọng điệu vẫn nhẹ nhàng như thường, "Sau này không cần đợi mẹ, con sắp lên lớp tám rồi, học chắc chắn rất bận, phải ngủ sớm mới đúng."
"Con không mệt." Lâm Vọng Hòa đi đến sau lưng Nhạc Đan, xoa bóp vai cổ cứng đờ cho bà.
Nhạc Đan thở dài, không nói gì nữa. Về nhà được nhìn thấy con trai, khổ cực đến mấy cũng đáng. Chỉ là bà luôn xót xa, con nhà người ta mười ba mười bốn tuổi đều bận học thêm, học lớp năng khiếu, con trai bà từ sáu tuổi đã cùng bà sống những ngày tháng vất vả kiếm sống. Mấy năm nay, từng đồng bà kiếm được gần như đều đổ vào khoản nợ người chồng quá cố để lại, cuộc sống của họ có thể nói là vô cùng gian khổ.
Nhưng Lâm Vọng Hòa chưa bao giờ kêu mệt, cũng không than phiền, ngược lại còn thường kể những câu chuyện cười nghe được ở trường để chọc bà vui.
Sau khi Lâm Kiến Nghiệp tự sát, Lâm Vọng Hòa trở thành động lực duy nhất giúp bà gắng gượng đến tận hôm nay.
"Tiểu Hòa, bên công viên sau này cuối tuần không cho bán hàng nữa." Nhạc Đan vỗ vỗ bàn tay trên vai bà, "Chị Mai giới thiệu cho mẹ một công việc, sau này cuối tuần đến khu Tân Hồ Biệt Uyển nấu ăn, dọn dẹp cho người ta, một lần trả không ít tiền. Bà chủ đó cũng rất tốt, nghe nói mẹ một mình nuôi con, còn đồng ý cho mẹ dẫn con theo, con viết bài tập ở phòng khách."
Họ sống ở khu chung cư rẻ nhất, an ninh vốn đã kém, gần đây còn xảy ra mấy vụ án nghiêm trọng. Nhạc Đan luôn phải làm việc đến tám chín giờ tối mới về, thật sự không yên tâm để Lâm Vọng Hòa một mình ở nhà.
Đôi mắt Nhạc Đan hằn đầy tơ m.á.u vì mệt mỏi, vậy mà lúc nói đến tương lai vẫn sáng lên: "Không lâu nữa đâu, mẹ sẽ trả hết số tiền nợ, chúng ta sẽ sống những ngày thảnh thơi."
Lâm Vọng Hòa gật đầu, cúi người ôm lấy vai Nhạc Đan. Làm nghề này, trên người không tránh khỏi có mùi dầu khói, nhưng Lâm Vọng Hòa không để ý.
Trước đây trong lớp có một nam sinh nhiều chuyện biết mẹ cậu bán bánh kếp gần trường cấp ba, liền cố ý bịt mũi đi đến trước mặt cậu, lớn tiếng nói trên người cậu có mùi hôi dầu khói.
Sao có thể là mùi hôi được. Ngày hôm sau Lâm Vọng Hòa đặc biệt mang theo một chai nhỏ dầu đậu phộng, khi đổ dầu lên đầu cậu ta thì nghĩ, rõ ràng là mùi của nhà.
Lâm Vọng Hòa chính là ở đó gặp Mục Thừa Dã.
Lúc đó cậu đang viết bài tập trên bàn trà ở nhà chủ, nghe Nhạc Đan nói hết xì dầu, liền tự nguyện đi mua. Cậu nhớ ngoài khu chung cư có một siêu thị.
Tân Hồ Biệt Uyển là khu dân cư lớn nhất vùng này, đường nhỏ bên trong quanh co khúc khuỷu, lại thêm trời đã tối, Lâm Vọng Hòa mua xì dầu xong đi vòng nửa ngày cũng không tìm thấy đường về. Đang định tìm người hỏi đường, đột nhiên nghe thấy sau lưng có tiếng sột soạt, tiếp theo là mấy tiếng ch.ó sủa.
Lâm Vọng Hòa vô thức nhìn về phía tiếng động.
Quả nhiên nhìn thấy một con ch.ó lớn. Chỉ thấy nó toàn thân dính đất đen, gần như không nhìn ra màu gốc, đang hung dữ sủa điên cuồng về phía người đối diện.
Dưới ánh đèn đường, một thiếu niên đang đứng bất động. Cậu ấy dường như không dám động đậy, một người một ch.ó cứ giằng co như vậy, giữ một sự cân bằng kỳ lạ.
Đột nhiên con ch.ó lớn nhe răng nhào lên một bước, thiếu niên vô thức lùi lại, không ngờ đụng vào thùng rác phía sau. Tiếng tôn sắt chọc giận con ch.ó lớn.
"Cẩn thận—"
Lâm Vọng Hòa kinh ngạc, vô thức ném chai xì dầu trong tay ra.
Một tiếng "bốp", chai thủy tinh vỡ tung, nước xì dầu đặc sánh b.ắ.n tung tóe khắp nơi, con ch.ó như bị cảnh tượng này chấn động, không dám tiến lên.
"Chạy mau—" Nhân lúc nó ngẩn người, Lâm Vọng Hòa lao đến kéo tay thiếu niên chạy. Nhưng cậu quên mất mình không biết đường, cũng quên mất đối với ch.ó, bạn càng chạy nó càng đuổi hăng.
Lâm Vọng Hòa kéo người chạy đến chân tường, xung quanh đều là lưới thép cao lớn. Cậu đang ước lượng xác suất có thể trèo qua mà không bị đ.â.m xuyên, con ch.ó đã gào lên đuổi theo, rõ ràng hoàn toàn bị chọc giận, lập tức lao thẳng về phía Lâm Vọng Hòa.
Lâm Vọng Hòa lập tức biến sắc.
Trong khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc, một cánh tay đưa ra đẩy Lâm Vọng Hòa sang một bên. Con ch.ó há to miệng, không chút lưu tình c.ắ.n xuống cánh tay chắn trước mặt Lâm Vọng Hòa.
Thiếu niên phát ra một tiếng "hừ" trầm.
Lâm Vọng Hòa thầm kêu nguy rồi. Cậu vớ lấy một cành cây dưới chân, nhằm thẳng đầu con ch.ó mà quật xuống. Sau hơn chục cú liên tiếp, con vật cuối cùng cũng không chịu nổi, loạng choạng nhả hàm ra.
Lâm Vọng Hòa vẫn không dừng lại, đuổi theo quật thêm vài cái. Con ch.ó dữ lúc này mới biết sợ, kẹp đuôi chui tọt vào bụi cây rồi biến mất.
Tay thiếu niên bị ch.ó c.ắ.n thành một vết thương hình bán nguyệt, trông rất sâu, đang rỉ m.á.u.
"Trời ơi!" Lâm Vọng Hòa kêu lên, "Mau, mau đến bệnh viện."
Thiếu niên liếc nhìn vết thương trên tay, giọng điệu bình tĩnh như thể không phải cậu bị c.ắ.n.
"Không sao."
"Sao lại không sao! Cậu chảy nhiều m.á.u như vậy!" Lâm Vọng Hòa sốt ruột, "Con ch.ó đó không biết từ đâu chạy tới, lỡ mang bệnh dại thì sao!"
Giọng Lâm Vọng Hòa vừa nhẹ vừa gấp, còn cởi áo sơ mi ngoài đè lên tay thiếu niên để cầm m.á.u.
Dưới ánh trăng, Mục Thừa Dã cúi mắt. Bàn tay trắng nõn của Lâm Vọng Hòa đang ép c.h.ặ.t chiếc áo lên vết thương, đầu ngón tay khẽ run vì căng thẳng.
"Nhà cậu ở tòa nào? Tôi đi gọi người lớn nhà cậu, đừng sợ, tôi sẽ về nhanh thôi."
Thiếu niên ngước mắt. Rõ ràng người kia mới là người trông sợ hơn. Gò má gầy gò căng c.h.ặ.t, hàng mi dài khẽ run, dưới mắt phải có một nốt ruồi nhỏ, trông tuổi còn rất nhỏ.
"Nhà không có ai." Cậu nói.
"Hả?" Lâm Vọng Hòa dường như không hiểu ý cậu.
"Tôi ở một mình, nhà không có ai."
"Vậy cậu..." Lâm Vọng Hòa sững người, lại nhớ đến cánh tay chắn trước mặt mình.
"Vậy, vậy tôi đưa cậu đến bệnh viện."
"..."
Ký ức dừng lại ở đó.
Trở lại đường Xuân Ly, Lâm Vọng Hòa vừa ngẩng đầu đã nhìn thấy túi giấy trong tay Mục Thừa Dã. Trên túi giấy in chữ cái tiếng Anh quen thuộc, thật trùng hợp, đúng là tiệm bánh mì nổi tiếng mà cậu muốn ăn.
"Chỗ này không được đỗ xe, tôi đi bộ đến thì thấy tiệm này." Giọng Mục Thừa Dã có một sự dịu dàng khó nói, "Đáng tiếc là mấy cái cuối cùng rồi, không biết cậu có thích không."
Mục Thừa Dã gần như đã xem thuộc những bài đăng trên trang cá nhân của Lâm Vọng Hòa, đương nhiên biết cậu thích ăn bánh mì.
Lâm Vọng Hòa mở túi giấy.
Bánh dứa, bánh mì kẹp xúc xích, bánh đậu đỏ bơ.
"Thích."
Hương thơm ngọt ngào như mở một công tắc nào đó, Lâm Vọng Hòa nắm góc túi giấy, khẽ cười một cái.
Mục Thừa Dã đứng bên cạnh cậu, áo vest bị gió đêm thổi bay một chút. Ánh mắt cậu rơi xuống khóe mắt Lâm Vọng Hòa, có gì đó âm thầm d.a.o động trong đáy lòng.
"Cậu—"
"Ầm—"
Sau lưng truyền đến một tiếng động lớn, cả hai đều giật mình. Lâm Vọng Hòa lập tức phản ứng, chạy về hiệu sách.
Sách vở rơi vãi khắp nơi, Giáo sư Viên ngã trong đống sách, mặt xám ngoét, ý thức đã có chút mơ hồ, một tay ghì c.h.ặ.t lấy n.g.ự.c, hơi thở nặng nề khó khăn.
Lâm Vọng Hòa nhanh ch.óng ngồi xuống, lục túi áo ông lão, tìm thấy lọ t.h.u.ố.c trợ tim, nhanh ch.óng đổ ra cho ông uống.
Giáo sư Viên uống t.h.u.ố.c xong, sắc mặt cuối cùng cũng dịu lại, hơi thở dần ổn định. Lâm Vọng Hòa lúc này mới thở phào, cậu muốn đỡ Giáo sư Viên ngồi dậy để ông thở dễ hơn.
Chỉ là cậu chưa kịp động, một bàn tay khác đã đưa tới đỡ Giáo sư Viên cùng cậu. Lâm Vọng Hòa ngước lên, Mục Thừa Dã một tay vẫn cầm điện thoại.
"Đã gọi 120 rồi, đừng sợ." Giọng nói bình tĩnh ấy khiến người ta vô thức an tâm.
Lâm Vọng Hòa gật đầu, muốn đi lấy điện thoại của Giáo sư Viên rơi bên cạnh, lúc này mới phát hiện ngón tay mình vẫn luôn khẽ run.
Tiếng còi xe cứu thương từ xa đến gần x.é to.ạc màn đêm, cáng, vải cáng trắng, nhân viên y tế mặc áo trắng. Mục Thừa Dã đứng bên cạnh cậu, im lặng xách túi vải trong tay Lâm Vọng Hòa, thay cậu giao tiếp với nhân viên y tế kiểm tra thông tin cơ bản.
Lâm Vọng Hòa cúi đầu, cố gắng ổn định tinh thần phối hợp với bác sĩ đưa Giáo sư Viên lên cáng, tiếng còi xe gào thét bên tai như những mũi kim nhỏ, từng cái đ.â.m vào thần kinh cậu.
Rất nhanh đã đến bệnh viện.
"Bệnh nhân bị nhồi m.á.u cơ tim cấp, cần can thiệp ngay. Đã liên lạc được với người nhà chưa?"
"Đã gọi cho con gái ông ấy rồi, đang đến." Lâm Vọng Hòa trả lời.
Con gái Giáo sư Viên rất nhanh đã đến. Cửa phòng phẫu thuật đóng lại, đèn đỏ "Đang phẫu thuật" trên đầu sáng lên.
Xung quanh đều là mùi t.h.u.ố.c khử trùng.
Lâm Vọng Hòa dựa lưng vào bức tường lạnh lẽo của bệnh viện, trong khoảnh khắc, những ký ức xa xôi không thể kiểm soát trào lên.
Mưa lớn mịt mù, cửa kính xe vỡ nát, tiếng còi xe cứu thương ch.ói tai...
Cùng một hành lang bệnh viện, cùng một sự chờ đợi dài dằng dặc, tuyệt vọng...
Bên cạnh có người đang nói chuyện, đại khái là con gái Giáo sư Viên. Lâm Vọng Hòa c.ắ.n c.h.ặ.t môi dưới, cậu không muốn để lộ cảm xúc bất thường trước mặt người ngoài, cố ép cơn hoảng loạn đang dâng lên xuống.
"Tiểu Hòa." Giọng trầm thấp truyền đến.
Mục Thừa Dã đột ngột cắt đứt dòng suy nghĩ của cậu, mở nắp chai nước khoáng đưa đến trước mặt cậu: "Uống chút nước, không sao đâu."
Lâm Vọng Hòa nhận lấy, nhấp một ngụm. Cậu ngồi trên ghế dài ngoài phòng phẫu thuật, Mục Thừa Dã đứng trước mặt cậu, tầm mắt cậu vừa vặn rơi xuống tay trái của Mục Thừa Dã.
Cậu lại nhớ đến mười một năm trước.
Lúc đó vừa hay có một bà hàng xóm quen biết Mục Thừa Dã đi ngang qua, nhìn thấy hai đứa trẻ lấm lem này, không nói hai lời dẫn họ thẳng đến bệnh viện. Giữa đường Lâm Vọng Hòa mượn điện thoại của bà gọi cho mẹ, nghe nói mình ở bệnh viện, Nhạc Đan nói gì cũng phải đến ngay. Lâm Vọng Hòa đành phải trấn an bà rằng mình thấy việc nghĩa mà làm, không bị thương.
Ở bệnh viện Lâm Vọng Hòa ở bên Mục Thừa Dã suốt từ đầu đến cuối. Trong đầu cậu lặp đi lặp lại cảnh Mục Thừa Dã vừa đỡ cú c.ắ.n ấy thay cậu, trong lòng dâng lên nỗi áy náy.
Bác sĩ rửa sạch khử trùng vết thương cho Mục Thừa Dã, cậu chỉ nhíu mày, đường viền hàm căng thành một đường cong lạnh cứng, không kêu một tiếng, bác sĩ làm sạch vết thương cũng không khỏi ngạc nhiên, nhìn cậu thêm mấy lần.
Ngược lại Lâm Vọng Hòa đứng bên cạnh phản ứng lớn nhất, liên tục hít mạnh, như thể mỗi lần bông gạc trong tay bác sĩ chạm vào, đau đớn đều theo tầm mắt, như thể cũng truyền thẳng sang da thịt cậu.
Băng bó xong, Mục Thừa Dã được bà dẫn đi tiêm, Lâm Vọng Hòa ngồi trên ghế bên ngoài đợi cậu.
Cho dù ngửi thêm một vạn lần, Lâm Vọng Hòa cũng sẽ không quen mùi t.h.u.ố.c khử trùng của bệnh viện.
Mùi ấy dường như len lỏi vào mọi ngóc ngách, từng chút một khơi dậy những mảnh ký ức đè nén trong đáy lòng cậu. Trên tay cậu cũng quấn một lớp băng gạc, là lúc vừa cầm cành cây bị xước, vết thương rất nông, chỉ băng bó đơn giản một chút.
Cậu hơi khom lưng, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, đầu ngón tay vô thức lặp đi lặp lại vuốt mép băng gạc, ánh mắt rơi xuống khe gạch trên sàn, không nhìn thấy gì cả.
Mục Thừa Dã ra ngoài, liền nhìn thấy Lâm Vọng Hòa đang ngồi thất thần.
Cậu đứng cách mấy bước, ánh mắt không tự chủ dừng lại trên mặt thiếu niên. Gương mặt thiếu niên nhỏ nhắn, đường nét thanh tú và mềm mại. Làn da trắng lạnh dưới ánh đèn bệnh viện càng có vẻ nhợt nhạt. Hàng mi dài mảnh khẽ rũ xuống, đổ một bóng mờ nhạt, nốt ruồi nhỏ dưới mắt ẩn trong bóng mi. Cả người cậu toát lên vẻ lặng lẽ, mong manh đến mức khiến người ta vô thức mềm lòng.
"Sao vậy?" Cậu đi đến ngồi bên cạnh Lâm Vọng Hòa.
Lâm Vọng Hòa đột nhiên hoàn hồn, hàng mi khẽ run, mới từ từ thu ánh mắt tán loạn lại.
Mục Thừa Dã không biết cậu vì sao bất an, dừng một chút, nghiêng đầu, nghiêm túc nhìn cậu: "Tiêm rồi, bác sĩ cũng xử lý vết thương rồi. Không sao đâu."
Ngẫm một chút, cậu lại nói thêm: "Cảm ơn cậu, nếu không có cậu, tôi sẽ bị thương nặng hơn."
"Tôi tên Mục Thừa Dã, có thể biết tên cậu không?"
Lâm Vọng Hòa sững người, nỗi bất an trong lòng Lâm Vọng Hòa bỗng vơi đi đôi chút.
Cậu khẽ cười, nói: "Tôi tên Lâm Vọng Hòa."
—
Mục Thừa Dã khăng khăng đòi đưa cậu về nhà.
Xe đỗ trước cổng khu chung cư cũ, Mục Thừa Dã xuống xe, đưa túi vải của Lâm Vọng Hòa cho cậu.
"Bác sĩ nói phẫu thuật rất thành công, cậu không cần lo nữa."
Lâm Vọng Hòa gật đầu, có chút ngại ngùng.
"Hôm nay ở bệnh viện... cảm ơn cậu. Đêm khuya cũng không ăn được, thật ngại quá."
"Lần sau ăn." Mục Thừa Dã nhìn cậu thật lâu, "Tôi sẽ ở Thượng Thành rất lâu."
Nói xong lại nhanh ch.óng bổ sung: "Có lẽ không đi nữa."
Lâm Vọng Hòa sững một lát, không hiểu lắm hàm ý trong lời ấy, chỉ vô thức thuận theo lời cậu: "Vậy thì lần sau..."
"Ngày mai đi." Mục Thừa Dã đột nhiên cắt ngang.
Lâm Vọng Hòa ngẩng đầu, đôi mắt Mục Thừa Dã sáng lên dưới ánh trăng.
"Nếu có thời gian, ngày mai chúng ta có thể gặp lại không?"
Lâm Vọng Hòa khẽ đáp: "Được."