Sống mũi ta lập tức cay xè, vội vàng cúi đầu xuống. Lần này bàn tay huynh ấy không khựng lại nữa, nhẹ nhàng xoa xoa đầu ta: "Lương Thanh Từ."
"Ừm."
"Đợi ta trở về."
Ta không trả lời.
Tiếng tù và cất lên lần thứ hai. Kỳ Chiếu Dã xoay người. Ta đột nhiên kéo tuột huynh ấy lại, nhét vào tay hắn một sợi chỉ đỏ mới tết trên cổ tay. Ta mới tết tối qua, một bên to một bên nhỏ, xấu xí vô cùng.
Thế mà Kỳ Chiếu Dã lại ngắm nghía hồi lâu: "Đệ tết đấy à?"
"Nhặt được trên đường đấy."
"Ồ."
Ta trừng mắt nhìn huynh ấy: "Huynh tin thật sao?"
Huynh ấy lập tức nắm c.h.ặ.t lấy: "Của ta rồi."
Ta không nhịn được bật cười: "Đi đi thôi."
Kỳ Chiếu Dã lên ngựa. Đi được một đoạn rất xa, huynh ấy lại ngoảnh đầu nhìn lại một lần nữa. Lần này ta không trốn tránh, đứng nguyên tại chỗ vẫy vẫy tay với huynh ấy.
Ba tháng sau, Lương Nhị gia bị tuyên án xử trảm sau thời gian bị giam giữ, gia sản Nhị phòng bị tịch thu sạch sành sanh. Tên của phụ thân ta rốt cuộc cũng được xóa khỏi sổ tội phạm. Ta đón dưỡng mẫu ra khỏi Nam trang Lương gia.
Ngày thánh chỉ hạ xuống, ta mang theo một hũ rượu tới trước phần mộ phụ thân. Bia đá đã cũ kỹ, ta lau chùi rất lâu.
Lúc xuống núi, Lương Hoài Cẩn đang đứng đợi ta. Vết thương trên vai huynh ấy đã đóng vảy, nhưng cả người xơ xác đi nhiều.
Huynh ấy đưa tới một vật - chiếc răng sói nhỏ, "Tìm thấy trong hộp trang sức của ta."
Ta nhận lấy: "Cảm ơn huynh."
Huynh ấy không bước đi. Qua một lúc sau mới gọi ta: "Thanh Từ!"
"Ừm."
"Chuyện những lá thư ấy..." Huynh ấy ngập ngừng rất lâu, "Xin lỗi đệ!"
Trước đây ta từng nghĩ rất nhiều lần, nếu có một ngày Lương Hoài Cẩn xin lỗi ta, ta nhất định sẽ vô cùng hả hê. Thế nhưng lúc thực sự nghe thấy rồi, hình như cũng chỉ đến thế mà thôi.
Ta cất lời: "Biết rồi."
Đôi mắt huynh ấy sáng lên một nhịp. Ta nói tiếp: "Nhưng ta không tha thứ."
Chút ánh sáng ấy lại vụt tắt. Ta xoay người bước đi.
Lương Hoài Cẩn đột nhiên cất tiếng hỏi: "Kỳ Chiếu Dã thực sự phân biệt rõ ràng sao?"
Ta dừng bước: "Cái gì?"
"Người hắn thích là đệ ở trong những lá thư. Nhưng đệ ngoài đời thực..." Huynh ấy nhìn ta, "Vốn dĩ đâu hoàn mỹ đến thế đâu."
Câu nói này khiến ta trằn trọc suy nghĩ suốt cả một đêm. Ngày hôm sau, Đào chưởng quỹ hỏi ta tại sao lại chép sai mất ba dòng. Ta đột nhiên thấy thật phiền phức.
Ta có tính tình không tốt, lại hay thù lặt vặt, lại thiếu tiền, đôi khi còn biết nói dối. Kỳ Chiếu Dã thì cũng chẳng khá hơn là bao: keo kiệt, sợ chuột, cực kỳ phiền phức, lại còn thích xen vào chuyện người khác. Chẳng phải thế lại vừa đẹp đôi sao?
Những lá thư từ Bắc Cương gửi về dồn dập không ngắt đoạn.
Lá thư thứ nhất: [Đã tới nơi.]
Lá thư thứ hai: [Hôm nay tuyết rơi.]
Lá thư thứ ba: [Thịt cừu vẫn khó ăn như cũ.]
Lá thư thứ tư: [Tại sao nửa tháng rồi đệ lại không hồi âm cho ta?]
Lá thư thứ năm: [Lương Thanh Từ.]
Lá thư thứ sáu: [Có phải đệ lại muốn bỏ chạy đúng không?]
Nhìn đống thư chất đống trên bàn, trán ta bắt đầu đau nhức.
Đào chưởng quỹ đứng bên cạnh tính toán sổ sách: "Rốt cuộc ngươi có chép nữa hay không đấy?"
"Có chép chứ."
"Thế ngươi cười cái gì đấy?"
Ta đưa tay chạm vào khóe miệng: "Đâu có cười."
"Răng hở ra hết cả rồi kìa."
Ta vội vàng cúi gập đầu xuống.
Cuối mùa Đông, quân Ô Nhung rút lui về ngoài cửa ải, biên giới tiến hành nghị hòa.
Ta viết một lá thư, chỉ vẹn vẹn đúng một câu: [Kỳ Chiếu Dã, huynh trở về đi.]
Gửi thư đi rồi, nửa tháng không có hồi âm. Một tháng trôi qua, vẫn bặt vô âm tín. Ta bắt đầu thấy hối hận. Có phải mình viết quá trực diện rồi không? Huynh ấy sẽ không mang cho Mạnh Hạc Chi xem đấy chứ? Chắc là không đâu... Nhỡ đâu thì sao?
Đầu tháng thứ hai, Đào chưởng quỹ đột nhiên lôi tuột ta ra khỏi đống sách vở: "Đừng chép nữa, bên ngoài có người tìm kìa."
Ta ôm đống sách bước ra ngoài. Ngay ngã tư đường đang dừng một con hắc mã, Kỳ Chiếu Dã ngồi trên lưng ngựa, trên người vẫn đang khoác bộ giáp nhẹ chưa kịp thay ra.
Ta đứng ở trước cửa, không nhúc nhích. Huynh ấy xoay người nhảy xuống ngựa, từng bước một tiến lại gần trước mặt ta: "Lương Thanh Từ."
Ta vẫn giữ im lặng. Huynh ấy nhíu mày: "Không nhận ra nữa rồi à?"
Ngay khoảnh khắc tiếp theo, ta nhét sạch đống sách vào lòng Đào chưởng quỹ, trực tiếp lao tới ôm chầm lấy huynh ấy.
Kỳ Chiếu Dã ngẩn người một nhịp, rồi nhanh ch.óng siết c.h.ặ.t lấy ta.
"Lần này..." Huynh ấy thấp giọng hỏi, "... Có còn bỏ chạy nữa không?"
Ta vùi đầu vào vai huynh ấy: "Xem biểu hiện của huynh đã."
Huynh ấy mỉm cười: "Được, từ từ biểu hiện."
Ta ngẩng đầu khỏi vai huynh ấy, ánh mắt đầu tiên bắt gặp ngay sợi chỉ đỏ trên cổ tay huynh ấy. Nó đã bị xù lông cả lên, thế mà huynh ấy vẫn đeo.
Ta đưa tay chạm nhẹ một cái, Kỳ Chiếu Dã lập tức lấy tay che chắn bảo vệ: "Của ta."
Ta bật cười thành tiếng: "Biết rồi."
Sau này, huynh ấy sai người tu sửa lại hai chiếc hộp thư cũ năm xưa từng qua lại Bắc Cương.
Ta hỏi: "Người đều đã ở kinh thành cả rồi, còn giữ thứ này làm gì?"
Huynh ấy bảo: "Giữ lại. Sau này nếu ta lại tới Bắc Cương…"
Ta trừng mắt nhìn hắn, Kỳ Chiếu Dã lập tức đổi lời: "Không có sau này nữa."
Ta tiếp tục nhìn huynh ấy, "Cố gắng không có."
"Kỳ Chiếu Dã, thật sự không có nữa đâu." Ta mỉm cười rút từ trên bàn ra một tờ giấy viết thư, viết lên một câu, gấp gọn lại rồi nhét vào chiếc hộp trước mặt hắn, sau đó đẩy chiếc hộp sang phía huynh ấy.