Đầu xuân, không khí vẫn còn mang theo hơi lạnh se sắt. Lúc này đang là mùa vụ bận rộn, các đại đội đều làm việc hăng say. Từ xa vang lên tiếng b.úa gõ vào chiêng đồng "xoảng xoảng xoảng". Đã đến giờ đi làm. Dân làng giống như nhận được mệnh lệnh, từ khắp nơi túa ra, mang theo đủ loại nông cụ hướng về phía rừng núi phía Bắc. Nhiệm vụ hôm nay là gieo đậu nành cho toàn bộ vùng đất đồi phía đó.
Tại điểm thanh niên tri thức phía Tây ngôi làng. Tô Thanh Sứ giống như không nghe thấy tiếng chuông báo hiệu. Cô vẫn giữ gương mặt nhỏ nhắn trắng bệch, nằm liệt trên giường với vẻ mặt không còn gì luyến tiếc nhân gian.
"Thanh Sứ, đi làm thôi, nhanh lên! Tí nữa muộn là đại đội trưởng lại lải nhải cho xem." Lý Lệ - người ở cùng phòng với Tô Thanh Sứ - vừa dứt lời đã dùng đôi chân "nhanh như chớp" chạy biến đi mất.
Tiếng bước chân "lộp bộp" dần xa hẳn. Sau khi cả điểm thanh niên tri thức yên tĩnh lại, Tô Thanh Sứ với gương mặt đờ đẫn mới chậm rãi hoàn hồn. Cô ngẩng đầu nhìn xà ngang đầy mạng nhện, rồi nhìn xuống bức tường đất có dán một bức chân dung Chủ tịch Mao.
Thật sự không phải là mơ, đã ba ngày trôi qua rồi, cô vẫn không muốn tin đây là sự thật. Giới ăn chơi có câu: Jagermeister pha Redbull, thế gian không đáng giá. Jagermeister pha sữa Wangzai, biển tình đầy c.h.ế.t ch.óc. Jagermeister pha Vodka, uống xong đừng hòng về nhà.
Rõ ràng mọi người đều bảo Jagermeister có thể pha với vạn vật. Thế mà cô lại bị Jagermeister pha với t.h.u.ố.c Cephalosporin "tiễn" đi luôn... Không! Là đưa đến thập niên 70. Cô đã mượn xác hoàn hồn.
Cô – một "bạch phú mỹ" chính hiệu của thế kỷ 21, sở hữu tài sản gần trăm triệu, khó khăn lắm mới vượt qua kiếp nạn tốt nghiệp đại học, vừa về nhà kế thừa gia nghiệp để cả đời nằm ngửa chờ ăn. Cuộc sống tươi đẹp vừa mới bắt đầu, đột nhiên "vèo" một cái bị ném vào cái nơi thâm sơn cùng cốc, ăn không no mặc không ấm của những năm tháng gian khó này. Ông trời rốt cuộc thấy mình không vừa mắt ở chỗ nào chứ?
...
Ở thế kỷ 21, Tô Thanh Sứ đã bắt đầu cuộc đời "bày hầy" từ những năm tháng rực rỡ nhất. Và điều này có được là nhờ cô có một bà mẹ cũng lười biếng không kém. Mẹ của Tô Thanh Sứ, bà Từ Giai, lớn lên ở cô nhi viện. Vừa trưởng thành đã lăn lộn kiếm sống cực khổ. Dù học vấn không cao nhưng nhan sắc lại khá, nhờ gương mặt xinh đẹp mà bà làm lễ tân cho một khách sạn hạng sang, và nhanh ch.óng lọt vào mắt xanh của một thiếu gia nhà giàu.
Bà Từ Giai chẳng có tham vọng gả vào hào môn, bà rất tự biết mình biết ta. Bà hiểu rõ tên thiếu gia kia chỉ là chơi bời thôi, và thật trùng hợp, bà cũng chỉ chơi bời thôi. Thế nên sau khi phát hiện mình mang thai, bà Từ Giai lập tức "ôm bụng chạy".
Ba năm sau, bà bế Tô Thanh Sứ hai tuổi cùng một bản giám định huyết thống lặng lẽ quay về. Bà tìm đến vị thiếu gia hào môn nọ và thuận lợi lấy được một số tiền lớn. Tất nhiên, số tiền này không dễ lấy như vậy. Đối phương sợ bà tham lam vô độ nên ép bà ký một xấp tài liệu dày cộp: thỏa thuận bảo mật, bồi thường vi phạm hợp đồng khổng lồ, và điều khoản bên kia đã thanh toán một lần toàn bộ phí nuôi dưỡng đến năm 18 tuổi...
Bà Từ Giai chẳng nói hai lời, ký tên, lấy tiền, rời đi. Cái vẻ dứt khoát đó khiến bà nội hào môn – người vốn đang như đối diện quân thù – cũng phải ngây người. Bà ta cứ sợ đứa con gái nghèo hèn này sẽ gây chuyện làm ảnh hưởng đến việc liên hôn của con trai mình. Nhưng rất nhanh, trong mắt bà ta tràn đầy vẻ khinh bỉ: đúng là loại nghèo hèn, tầm nhìn chỉ có thế thôi.
Vị thiếu gia họ Tô kia thì càng hoài nghi nhân sinh, luôn tự bổ não rằng có phải Từ Giai đang nén chịu nỗi đau to lớn, vì giữ thể diện mà giả vờ mạnh mẽ trước mặt anh ta hay không! Chứ với vẻ ngoài phong lưu phóng khoáng và gia thế khiến các minh tinh đang nổi cũng phải vỡ đầu tranh giành như anh ta, thế gian này làm gì có mấy người phụ nữ cưỡng lại được...
Nhà họ Tô không ngờ rằng bà Từ Giai thực sự chẳng có một chút hứng thú nào với cái gọi là hào môn. Nghĩ đến việc phải đối phó với đủ loại họ hàng, xử lý quan hệ mẹ chồng nàng dâu, chị em dâu rắc rối, lại còn phải hầu hạ đàn ông, có khi còn bị ép đẻ con trai... Thật đáng sợ! Nếu không phải để được "nằm ườn", bà thậm chí còn muốn vứt luôn cả Tô Thanh Sứ trong tay đi ấy chứ.
Cứ thế, "bà mẹ bày hầy" Từ Giai mang theo Tô Thanh Sứ và số tiền đủ để hai mẹ con cơm áo không lo đến Lệ Giang, mở một trang trại lớn và bắt đầu cuộc sống an nhàn. Theo lời bà Từ: "Mẹ không muốn phấn đấu, mẹ chỉ muốn làm một cô gái vui vẻ, trung niên làm một bà cô vui vẻ, già đi làm một bà lão vui vẻ."
Tiếc là bà không có phúc đó, khi Tô Thanh Sứ vừa trưởng thành, bà Từ Giai đã qua đời vĩnh viễn trong một vụ t.a.i n.ạ.n máy bay khi đi du lịch. Tô Thanh Sứ – người lớn lên kiểu "thả rông" – sau khi tốt nghiệp đại học cũng về nhà kế thừa trang trại. Trang trại trị giá hàng chục triệu năm xưa, sau hơn mười năm dưới tay bà Từ Giai, giá trị thị trường đã tăng lên gấp mấy lần.
Thế là, trong khi bạn bè cùng lứa đang điên cuồng "nội quyển" (cạnh tranh khốc liệt), thi xong thạc sĩ lại liều mạng thi tiến sĩ, thì Tô Thanh Sứ đã ngày ngày đồ nướng, rượu nhỏ, tôm hùm đất, tận hưởng cuộc sống nghỉ hưu sớm. Với danh nghĩa: "Ai muốn tranh giành thì cứ đi mà tranh, dù sao tôi cũng không lết nổi nữa."
Tư cách để được lười biếng, bà Từ Giai đã trải sẵn cho cô rồi, việc tiếp theo là kế thừa di nguyện của bà: "Nằm ngửa làm một cô gái vui vẻ, 20 năm sau làm một bà cô vui vẻ, 40 năm sau làm một bà lão vui vẻ."
Thế nhưng! Ngay khi cô vừa nằm xuống chuẩn bị hưởng thụ thì một trận cảm mạo cộng với rượu Jagermeister đã đưa thẳng cô về thời của bà ngoại mình. Thật sự là... quá quá quá quá không cam lòng!
Điều khiến cô sụp đổ hơn là vì đang mùa vụ gieo trồng, cô vừa mới xuyên tới đã bị kéo xuống ruộng. Khi còn chưa kịp phản ứng, trong tay đã bị nhét một cái thúng đựng phân đất. Cô cùng với hai nam một nữ khác được chia thành một đội nhỏ. Một người đàn ông vạm vỡ đi trước cầm cuốc đào hố, một thành viên nữ đi sau thả hai ba hạt đậu nành vào mỗi hố. Tô Thanh Sứ chịu trách nhiệm ôm cái thúng hôi thối nồng nặc đi sau người thả đậu, bỏ một nắm phân đất vào mỗi hố. Một người đàn ông khác ở cuối đội chịu trách nhiệm lấp hố.
Tô Thanh Sứ không dám để lộ điều bất thường, nén nhịn sự khó chịu, làm việc một cách mụ mẫm. Trong lúc bốc phân đất, cô chạm phải một viên tròn nhỏ. Với cái tính tò mò tai hại, cô lấy ngón tay bóp thử, và thế là cái viên tròn phủ đầy bụi đất ấy bị cô bóp nát. Thứ bùn nhão màu vàng bên trong dính đầy lên tay cô. Ngửi cái mùi hôi thối xộc lên mũi, Tô Thanh Sứ kinh hoàng hỏi đồng đội đó là cái gì.
Người dân làng đang đào hố nhìn cô tiểu thư thành phố, ác ý trêu chọc rằng đó là "vàng mềm", là bảo bối đấy. Sau đó, trong tiếng đùa cợt của mọi người, cô mới muộn màng hiểu ra: đó là phân người. Hoảng sợ đến mức vứt luôn cả thúng, cô lao thẳng xuống con sông phía dưới. Ý định ban đầu là rửa tay, kết quả là chạy quá đà, không phanh kịp, cả người nhảy tõm xuống sông.
Thế là buổi đi làm đầu tiên của Tô Thanh Sứ kết thúc bằng việc nhảy xuống sông khi chưa rải hết nửa thúng phân. Người là do người ta khiêng về điểm thanh niên tri thức. Tất nhiên, cơm cũng không ăn nổi hạt nào, cô cứ thế nằm liệt trên giường suốt một ngày trời trong trạng thái nghi ngờ nhân sinh, sống dở c.h.ế.t dở.
Nghĩ đến trải nghiệm bi t.h.ả.m này, Tô Thanh Sứ không khỏi đau lòng. Bảo cô xuống ruộng lần nữa? Không đời nào! Chu Tuệ Quyên – một thanh niên tri thức cũ ở cùng phòng – sau khi đi làm về còn an ủi cô. Để cô hiểu rằng đây là chuyện bình thường như cân đường hộp sữa, chị ta còn lấy ra đủ loại ví dụ kinh dị hơn. Tô Thanh Sứ chẳng những không thấy được an ủi, mà còn nghe ra một tầng ý nghĩa khác từ lời của Chu Tuệ Quyên: Những ngày tháng khổ cực thực sự vẫn còn ở phía sau!
Nghĩ đến ba ngày sống không bằng c.h.ế.t vừa qua, Tô Thanh Sứ thấy như đang gặp ác mộng. Hậu thế thực sự đã lãng mạn hóa nông thôn quá mức rồi. Dưới quê đúng là có trời xanh mây trắng, núi xanh nước biếc. Nhưng nông thôn thập niên 70 cũng là nơi vừa bước ra cửa đã có thể dẫm phải phân. Gà, vịt, bò, cừu, thậm chí là lợn, đủ loại gia súc, và cả lũ trẻ con trong làng nữa. Tất cả bọn họ đều... đi vệ sinh bừa bãi. Trước cửa, ven đường, dưới mương, trong buồng tắm... Chính vì thế mới sinh ra cái nghề đặc thù thời bấy giờ là "đội thu gom phân".
Ngày hôm qua Tô Thanh Sứ thực sự không nhịn nổi nữa, bèn đi theo Chu Tuệ Quyên đến nhà vệ sinh của thời đại này. Cô run rẩy dang hai chân, đứng chênh vênh trên hai tấm ván gỗ trông vừa trơn vừa mục, lại còn phát ra tiếng "cọt kẹt" đầy đe dọa.