“Cạch" một tiếng, cửa phòng mở ra, Thân Minh Hồ đôi mắt sáng lấp lánh nhìn Thân Vân Lệ, mong chờ hỏi:
“Thật ạ?"
Thân Vân Lệ nhìn cô con gái đã cao bằng mình, đưa tay vuốt lại mái tóc rối trước trán cô, gật đầu nghiêm túc nói:
“Thật."
Thân Minh Hồ hưng phấn khua tay múa chân, sau đó hôn mạnh một cái lên má Thân Vân Lệ, cười tươi như hoa:
“Mẹ ơi, con yêu mẹ nhất!"
Tiếp đó cô cũng không thiên vị, bước tới kiễng chân lên, cũng hôn một cái lên má Kiều Hướng Bình, mắt cười cong cong:
“Ba ơi, con cũng yêu ba."
Gia đình khôi phục lại sự yên bình, lại tràn ngập tiếng cười nói của Thân Minh Hồ.
Thân Vân Lệ nhớ ra hôm qua chưa chăm sóc vườn tược, thế là chiều tối hôm đó, bà từ phòng tắm phía sau nối ra một ống dẫn nước, định tưới cây cối trong vườn.
Đã gần hai tháng không có mưa, ngày nào trời cũng nắng gắt, nếu không tưới nước thì cây cối ch-ết khô hết mất.
Lần này ra sau vườn không biết thì thôi, vừa ra đã giật mình.
Thân Vân Lệ phát hiện ra mấy dấu chân rất nặng ở sau vườn.
Dựa trên hoa văn của đế giày thì tuyệt đối không phải của bà hay của Kiều Hướng Bình.
Thân Minh Hồ tuy có mấy đôi giày có hoa văn này, nhưng con gái bà dáng người cao, giày của Thân Minh Hồ đa phần là do bà mua, kích cỡ chân con mình thế nào bà còn không rõ sao?
Thân Vân Lệ đứng bên cạnh dấu chân, ngẩng đầu lên, ánh mắt đối diện ngay với cửa sổ phòng ngủ của Thân Minh Hồ trên tầng hai.
Lúc này, bà lão nhà hàng xóm cũng đang dọn dẹp vườn tược nhà mình, bà lão này là mẹ đẻ của ông chủ nhà bên cạnh.
Vì cả con trai và con dâu đều phải đi làm nên bà từ dưới quê lên lo liệu việc nhà, chăm sóc mấy đứa cháu cho con trai, ở đây cũng được hơn hai mươi năm rồi, Thân Vân Lệ và bà rất quen thuộc.
Thế là Thân Vân Lệ thu hồi tầm mắt, hướng về phía bà lão, lớn tiếng hỏi:
“Bà Trương ơi, bà có thấy ai vào vườn nhà cháu không ạ?"
Mấy đứa cháu của bà lão, đứa đi lính, đứa đi thanh niên xung phong, bà giờ đã đến tuổi an hưởng tuổi già, rảnh rỗi là thích mang cái ghế nhỏ ra ngồi ngoài sân tắm nắng.
Người thì đương nhiên là thấy rồi, nhưng người thế hệ trước đều rất bao bọc hàng xóm, con trai con dâu đ.á.n.h mắng cháu họ còn ngăn cản, huống chi là để trẻ con nhịn đói, chuyện đó đối với các bà lão mà nói là tội lỗi tày đình.
Mặc dù Thân Minh Hồ không phải cháu ruột của bà lão họ Trương này, nhưng tục ngữ có câu “bán anh em xa mua láng giềng gần".
Vì vậy bà lão né tránh ánh mắt của Thân Vân Lệ, mỉm cười cúi xuống nhổ một cây cỏ dại trong vườn, nói:
“Lão già này chẳng thấy gì cả.
Vân Lệ à, không phải tôi nói cô đâu, sao có thể để trẻ con nhịn đói chứ, hồi năm mất mùa đói kém, tôi còn chẳng nỡ để tụi thằng Cẩu Đản nhịn ăn lương thực..."
Nói đoạn, bà lão bắt đầu hào hứng, muốn giáo huấn Thân Vân Lệ một trận về cách làm mẹ.
Nói đến hưng phấn, bà còn lỡ miệng gọi luôn tên cúng cơm của đứa con trai giờ đã lên chức ông nội của mình ra.
Đúng lúc này, Thân Minh Hồ vội vã từ cửa lớn đi ra.
Thấp thoáng qua những tán cây, Thân Vân Lệ nhìn thấy dáng vẻ lén lút của cô, liền cất tiếng hỏi:
“Lạp Lạp, con đi đâu đấy?"
Thân Minh Hồ giật mình, vội vàng giấu cái túi trong tay ra sau lưng, ánh mắt đảo liên hồi trả lời:
“À, mẹ ạ, con ăn no quá, con ra ngoài đi dạo một chút."
Thân Vân Lệ tinh mắt hỏi:
“Trong tay con cầm cái gì thế?"
Thân Minh Hồ càng giấu kỹ thứ trong tay hơn, lắc đầu nói:
“Dạ không có gì ạ, chỉ là ít r-ác thôi, con tiện tay mang đi vứt.
Mẹ ơi, con đi trước đây, không nói với mẹ nữa."
Nói xong, Thân Minh Hồ định chuồn lẹ.
Thứ cô cầm là vụn đồ ăn thừa, chuyện này chắc chắn không thể nói thật với Thân Vân Lệ được.
“Đứng lại, mẹ hỏi con, hôm nay trong nhà mình có ai đến không?"
Thân Vân Lệ giọng không lớn, nhưng lời nói tự có một phần uy nghiêm.
Thân Minh Hồ đâu phải mấy vị bác sĩ thực tập hay sợ sệt dưới tay bà, cô giả vờ như không nghe thấy lời Thân Vân Lệ, đi đến cổng vườn mới lắc đầu nói lớn:
“Con không biết!"
Mùa thu ở Thủ đô âm thầm kéo đến, lá cây ngoài cửa sổ đã bắt đầu chuyển vàng, rụng xuống.
Thân Minh Hồ nhận được giấy báo nhập ngũ, cô hưng phấn không thôi trong sự chúc phúc tươi cười của cha mẹ, đồng thời cũng có chút không nỡ.
Rời xa cha mẹ, rời xa bạn bè, rời xa mọi thứ ở đại viện, có đáng không?
Thân Vân Lệ và Kiều Hướng Bình bề ngoài thì cười hì hì, giúp con gái thu dọn hành lý, từng lời dặn dò thốt ra từ miệng họ, còn đổi ca với đồng nghiệp để có thể ở bên con gái nhiều hơn trước lúc chia xa.
Nhưng sau lưng lại cầm tờ giấy báo nhập ngũ của Thân Minh Hồ mà rơi không ít nước mắt.
Chuyện này Thân Minh Hồ không biết, mặc dù đã đấu tranh với cha mẹ một trận, nhưng Thân Vân Lệ và Kiều Hướng Bình hiểu rõ đạo lý lớn, nhanh ch.óng đồng ý cho cô đi lính, sau đó hai người còn không ngừng nói về việc cô mặc quân phục sẽ xinh đẹp thế nào, cô cứ ngỡ cha mẹ cũng rất vui mừng.
Hai ngày sau, trên sân ga ga xe lửa Thủ đô, nhìn lướt qua một lượt, toàn là những sắc xanh ô liu đeo hoa hồng lớn trước ng-ực.
Mấy đứa bạn giúp Thân Minh Hồ xách hành lý, vây quanh cô, cười nói rôm rả những lời từ biệt.
Dù chúng đã đủ tuổi nhập ngũ từ lâu nhưng vẫn phải tiếp tục học trung học, không có cách nào cùng nhập ngũ với Thân Minh Hồ được.
Thân Vân Lệ mặc một chiếc áo khoác hai hàng cúc màu cà phê nhạt, quần đen, giày da nhỏ, đeo một chiếc túi da bò nhỏ màu đen, mỉm cười đứng bên cạnh nhìn đám trẻ.
Kiều Hướng Bình sau khi phát biểu xong, bận rộn xong công việc liền cởi mũ, vội vàng chạy tới.
Thân Vân Lệ và Kiều Hướng Bình đứng trước một cửa sổ toa tàu, Thân Minh Hồ mặc bộ quân phục mới tinh ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, Chu Niệm Hoài ngồi cùng cô.
Thân Vân Lệ mũi cay cay, rồi nhanh ch.óng chớp chớp mắt, đưa tay sờ sờ mặt con gái, dịu dàng dặn dò:
“Đừng quên gọi điện về nhà nhé, cơm nước ăn không quen cũng phải cố mà ăn nhiều một chút, biết chưa?"
Lúc này trên mặt Thân Minh Hồ hoàn toàn không còn niềm vui khi tâm nguyện đã thành, cô mím môi, gật đầu, lí nhí nói:
“Vâng, con biết rồi ạ."
Khi Thân Minh Hồ nói câu này, cô gần như không mở miệng, cô sợ mình vừa mở miệng là sẽ không nhịn được mà khóc òa lên.
Còn chưa rời khỏi Thủ đô, cô đã thấy nhớ Thân Vân Lệ và Kiều Hướng Bình rồi.
Mắt Kiều Hướng Bình vằn những tia m-áu đỏ vì cả đêm không ngủ, ông vẫy vẫy tay với cô, nói:
“Đến đại đội tân binh, việc đầu tiên là phải gọi điện cho ba mẹ nhé, nếu không tiện hoặc không có thời gian thì đ.á.n.h điện tín, viết thư cũng được."
Thân Minh Hồ sụt sịt mũi, gật đầu với cha.
Tiếng “rầm rầm" vang vọng trên sân ga, cửa tàu hỏa lần lượt đóng lại, tiếng còi tàu vang lên, chuẩn bị khởi hành.
Thân Vân Lệ lấy từ trong túi ra một chiếc hộp cơm nhôm, đặt vào lòng Thân Minh Hồ, hạ thấp giọng nói:
“Trong này để tiền đấy, trong vòng ba năm con không có lương đâu, chỉ có một ít trợ cấp thôi.
Nếu không đủ tiền tiêu, mẹ lại gửi cho."
Những tân binh cùng toa nhìn Thân Minh Hồ với ánh mắt ngưỡng mộ, đi lính đối với họ là con đường tốt nhất rồi, mỗi bữa được ăn no, mặc quần áo không có miếng vá, còn có thể nỗ lực phấn đấu để được đề bạt cán bộ, ở lại quân đội cả đời.
Vì vậy gia đình không đưa tiền cho thì thôi, không bắt họ để dành tiền gửi về nhà đã là cha mẹ tốt lắm rồi.
Chu Niệm Hoài cũng ở cùng đại viện lộ vẻ ghen tị, sao cậu lại không có cái số tốt như vậy nhỉ?
Cha mẹ đừng nói là cho tiền phòng thân, đến cả một người trong nhà cũng chẳng có ai đến tiễn cậu.
Chu Niệm Hoài là con út trong nhà, tính cả cậu thì con cái nhà họ Chu đều đi lính hết rồi, cha mẹ Chu Niệm Hoài đã trải qua nhiều lần như vậy rồi nên cũng chẳng có gì là không nỡ cả.
Đám trẻ ở đại viện đi nhập ngũ cũng hiếm khi có cha mẹ người thân đến tiễn, Thân Minh Hồ là một ngoại lệ.
Người trong đại viện đều đã quen rồi, buổi tối Thân Minh Hồ ra ngoài, ngay cả đại viện còn chưa ra, chỉ là đến nhà bạn chơi mà Thân Vân Lệ và Kiều Hướng Bình cũng phải đến đón cô về nhà.
Dưới những ánh mắt dõi theo của đồng đội, Thân Minh Hồ thẹn thùng đỏ mặt, cô đưa lại chiếc hộp cơm nhôm, lắc đầu nói:
“Mẹ ơi, con không lấy đâu, số tiền này cứ để ở nhà cho mẹ tiêu đi ạ."
Để tránh việc Thân Vân Lệ lại nhét tiền cho mình, cô nhanh nhẹn kéo cửa sổ xe lên.
Bánh xe bắt đầu chuyển động “ầm ầm", Thân Minh Hồ cách lớp kính cửa sổ, quay đầu nhìn cha mẹ đang ngày càng nhỏ dần, không ngừng vẫy tay với họ.
Đúng như lời Kiều Hướng Bình nói, Thân Minh Hồ ở đại đội tân binh được ba tháng, đại đội trưởng biết cô có tài năng nghệ thuật nên đã báo cáo lên trên, cô được phân vào đoàn văn công.
Nhưng ông không ngờ rằng, lúc ở đại đội tân binh, Thân Minh Hồ đã nhiều lần chủ động xin đi, bày tỏ quyết tâm với tiểu đội trưởng rằng muốn đến Côn Minh, Tân Cương, đến những nơi gian khổ nhất.
Trong quân đội cũng không nói suông, tiểu đội trưởng khen ngợi Thân Minh Hồ hết lời, không chỉ vì cô có lý tưởng cao đẹp đó, mà còn vì biểu hiện cá nhân xuất sắc của cô đã làm rạng danh cho tiểu đội trưởng là anh ta.
Tiểu đội trưởng báo cáo lên trên, sau khi kết thúc ba tháng tân binh, Thân Minh Hồ được toại nguyện đi Côn Minh, Chu Niệm Hoài cũng đi cùng cô.
Thân Vân Lệ biết kết quả phân công, véo tai Kiều Hướng Bình hết lần này đến lần khác.
Trong lòng bà dù có cả vạn ý nghĩ cũng không thể nói ra, không thể đi vận động gây cản trở cho con gái được.
Thân Vân Lệ chỉ có thể giương mắt nhìn Thân Minh Hồ đi Côn Minh, từ đó hai mẹ con kẻ ở chân trời, người ở cuối đất.
Làm một diễn viên văn công không phải điều Thân Minh Hồ mong muốn, nhưng cô biết đây không phải là ở nhà, trong quân đội chỉ có hai chữ “phục tùng".
Cô yên tâm đến đoàn văn công của sư đoàn, ngày nào biết ngày nấy, sang năm, cô đại diện cho sư đoàn tham gia thi đấu và đã giành được “Giải nhất biểu diễn múa hội diễn toàn quân".
Thân Vân Lệ và Kiều Hướng Bình biết tin này, vừa cảm thấy tự hào về con gái, lại vừa xót xa, để đoạt giải mang vinh quang về cho đơn vị, Thân Minh Hồ chắc chắn đã phải chịu không ít khổ cực.
Nếu không có gì bất ngờ xảy ra, Thân Minh Hồ sẽ làm lính cả đời, nhảy cho đến khi không nhảy được nữa thì thôi, sau đó chuyển sang làm công tác hậu cần ở đoàn văn công, dạy dỗ từng tốp cô gái mới vào.
Thời gian quay trở lại hiện tại, mùa hè năm 1977, trong phòng ăn nhà họ Thân.
Thân Minh Hồ cầm một chiếc bánh lá sen, c.ắ.n một miếng nhỏ.
Lớp da vịt bóng bẩy, nước sốt ngọt cay, hành sợi và dưa chuột thanh mát, hương vị phong phú ngay lập tức nhảy múa trên đầu lưỡi.
Thân Minh Hồ hạnh phúc nheo nheo mắt.
Thấy con gái ăn ngon lành, Kiều Hướng Bình định cuốn thêm cho cô một cái bánh lá sen nữa, Thân Minh Hồ lắc đầu nói:
“Ba ơi, con ăn cái này là đủ rồi, con no lắm rồi, ba tự ăn đi ạ, không thì cuốn cho mẹ ấy."