“Thân Minh Hồ từ nhỏ đã lớn lên trong môi trường sống không tầm thường, cô tự nhiên có phong thái ung dung, nhất cử nhất động đều không vội vã, khí định thần nhàn.
Vì vậy, quần áo của cô đều bền hơn so với người bình thường, dù thế nào đi nữa cũng không đến mức mặc một chiếc quần đến bạc màu.”
Thân Minh Hồ vẻ mặt chẳng hề để tâm, kéo kéo chiếc quần đang mặc, lẩm bẩm:
“Cũ lắm sao?"
Giây tiếp theo, cô buông tay ra, ngẩng đầu nhìn Kiều Hướng Bình:
“Bố, con thấy cũng ổn mà, vải rất mềm và thoải mái."
Thân Vân Lệ vốn đã quan tâm đến chiếc quần bạc màu trên người con gái từ trước, bà thay Thân Minh Hồ giải thích:
“Con gái đem quân phục mới phát tặng cho bạn chiến đấu rồi, những chiếc quần khác lại không mặc được, cứ thay đi đổi lại chỉ có hai chiếc quần quân đội này, chẳng trách mà nó bạc màu đi chứ."
Kiều Hướng Bình chằm chằm nhìn chiếc quần quân đội con gái đang mặc, giọng điệu không chút cảm xúc nói:
“Chuyện là thế nào?
Chẳng lẽ người bạn chiến đấu kia không được phát quân phục mới sao?
Nếu đúng như vậy thì là do bố làm việc chưa tới nơi tới chốn, là lỗi của bố, bố sẽ gọi điện hỏi thăm ngay đây."
Thân Minh Hồ vội vàng giữ lấy Kiều Hướng Bình, nhíu mày nói:
“Ôi trời, bố thân yêu của con ơi, không phải như bố nghĩ đâu.
Người bạn đó nhà đông em lắm, bố biết mà, quân phục được ưa chuộng thế nào.
Huống hồ còn là quân phục chính quy của đơn vị phát, khó kiếm lắm đấy.
Người bạn đó bình thường rất chăm sóc con, nên con đem quân phục thừa tặng chị ấy, để chị ấy gửi về cho các em ở quê thôi."
Thực ra chuyện không hẳn là như vậy, tuy ở đoàn văn công ăn uống mặc đều như nhau, nhưng bên trong vẫn có sự khác biệt.
Người bạn đó của Thân Minh Hồ là người nông thôn, nhà lại đông con, dưới còn có sáu đứa em, chị ấy là chị cả.
Người bạn này rất xuất sắc, nếu không cũng chẳng được đi lính, lại còn vào được đoàn văn công.
Chỉ tiêu đi lính ở nông thôn rất ít, huống chi là nữ binh, đúng là vạn người có một.
Nhưng cái vạn người có một này cũng không cải thiện được cảnh ngộ gia đình, tân binh trong vòng ba năm mỗi tháng chỉ nhận được chút tiền phụ cấp ít ỏi, chẳng bõ bèn gì.
Người bạn này, Thân Minh Hồ chưa bao giờ thấy chị ấy đi cửa hàng dịch vụ quân nhân lấy một lần, cũng không thấy trong tay có món đồ nào tự mua cả.
Thân Minh Hồ đoán rằng, chắc chắn chị ấy không tiêu một xu nào, gom góp hết tiền phụ cấp gửi về nhà nuôi các em.
Gia đình kiểu này, muốn ăn no cũng khó, đừng nói đến chuyện muốn có một bộ quân phục để hãnh diện, đó là điều họ chưa bao giờ dám nghĩ tới.
Người bạn này gửi quân phục về nhà cũng không phải để người nhà khoe khoang, chỉ là nghĩ muốn người nhà có quần áo mặc.
Có một lần, ở nhà gửi thư tới, khóc lóc kể lể rằng cậu em trai cả sắp lấy vợ rồi, nhưng nhà không có vải vóc đưa cho nhà gái, cứ thế giằng co mãi, thực sự là không còn cách nào khác mới viết thư cho chị ấy, xem có thể gửi được bộ quân phục nào về không, coi như là sính lễ gửi sang nhà gái để em trai chị ấy được kết hôn thuận lợi.
Nếu lỡ mất năm nay, với điều kiện gia đình, em trai chị ấy không biết đến bao giờ mới lấy được vợ, khéo phải kéo dài đến tận hai mươi mấy tuổi.
Người bạn này lúc đó mới biết năm ngoái quê nhà bị mưa bão, gặp tai nạn, lương thực đội sản xuất chia không đủ ăn, quân phục chị ấy gửi về đều đã đem đi cầm cố hết để đổi lấy lương thực.
Người bạn này tính tình nhút nhát, e thẹn, không phải người hay giao thiệp, trong thời gian ngắn như vậy làm sao mà kiếm được vải vóc, bên người chị ấy cũng chỉ có hai bộ quân phục để thay đổi, không có dư.
Trước mặt mọi người chị ấy không dám khóc, chỉ có thể nửa đêm chạy ra ngoài ký túc xá khóc thầm.
Thật tình cờ Thân Minh Hồ đi vệ sinh nghe thấy chị ấy khóc, nên mới biết chuyện.
Thân Minh Hồ vốn muốn nói chị còn chưa đến mười tám tuổi, em trai chị bao nhiêu tuổi mà đã vội kết hôn thế?
Nhưng nhìn khuôn mặt đầy nước mắt kia, lời nói đó lại không thốt ra được.
Hai người là đồng môn, làm bạn cùng phòng kiêm bạn chiến đấu hơn hai năm, tuy không kết giao bạn thân nhưng cô vẫn biết một số chuyện về gia đình của chị ấy.
Bố mẹ em trai chị ấy cũng không phải kiểu người chỉ biết vòi vĩnh, họ đã cho chị ấy học hết sơ trung.
Bố mẹ không biết chữ nhưng cũng sẽ nhờ người viết thư cho chị ấy, gửi một ít đặc sản quê nhà làm được tới.
Thân Minh Hồ kéo đối phương đứng dậy từ dưới đất, đưa chị ấy về ký túc xá ngủ, vừa đi vừa đưa ra lời hứa của mình, cô sẽ đem toàn bộ quân phục dư thừa tặng cho chị ấy.
Kiều Hướng Bình vừa gắp thức ăn, lóc xương cho vợ con, vừa chăm chú quan sát cô con gái đã lâu không gặp này.
Ông đặt chiếc bánh lá sen đã cuốn xong vào đĩa trước mặt Thân Minh Hồ, nhìn đôi lông mày và mắt con gái đang tập trung ăn uống, không nhịn được mà cảm thán:
“Con gái à, con thật sự lớn rồi, trông trưởng thành hơn nhiều đấy."
Tân binh phải hai năm mới được về thăm nhà, nhưng ông và Thân Vân Lệ cũng hay đi Côn Minh thăm con, con gái năm nay cũng về nhà đón Tết.
Nhưng sinh nhật của con gái vào tháng tám, lúc gặp nhau dịp Tết vẫn còn là một đứa trẻ chưa thành niên, lần này về nhà đã là một người trưởng thành mười tám tuổi rồi.
Lại còn rèn luyện trong quân đội tròn ba năm, nét mặt thực sự đã kiên nghị hơn rất nhiều.
Thân Minh Hồ nghe bố khen mình thì không hề khiêm tốn, ngẩng đầu cười đắc ý:
“Đó là đương nhiên rồi ạ!"
Thân Vân Lệ ngồi ở phía bên kia của Thân Minh Hồ cũng nhìn cô với ánh mắt tự hào và kiêu hãnh.
Ba năm rồi, đây là lần đầu tiên Thân Vân Lệ có cảm nhận chân thực về câu nói “nhà có con gái mới lớn".
Mấy năm trước, ngay cả khi Thân Minh Hồ dùng giọng điệu “con đã lớn rồi" đứng trước mặt bà và chồng, thề thốt nói rằng mình muốn đi lính, muốn ra chiến trường!
Bà và chồng đã cố nhịn cười, trên mặt thì bàn bạc thương lượng với con gái, nhưng trong lòng chỉ coi lời của con gái là một phút hứng chí nhất thời, không coi là thật.
Không ngờ sau khi tốt nghiệp trung học, con gái khăng khăng chạy đến Côn Minh xa xôi để đi lính, lần này ai cũng không cản nổi.
Thân Minh Hồ của năm năm trước thực sự là một đứa trẻ.
Mùa hè năm 1972, ngọn lửa hung hãn nung nóng mặt đất, trên sân tập thể chỉ thỉnh thoảng có vài người đi ngang qua.
Ngay cả lũ nhóc nghịch ngợm nhất trong khu tập thể cũng trốn biệt ở trong nhà.
Dưới bóng mát của hàng cây ngô đồng bao quanh sân tập, có đặt những dãy xà đơn.
Thân Minh Hồ một tay bám vào thanh xà, một tay cầm một que kem đậu đỏ, thỉnh thoảng lại c.ắ.n một miếng.
Thân Minh Hồ không ở đây một mình, bên cạnh cô còn có Ngụy Khai Vận.
Ngụy Khai Vận là một cô gái có tướng mạo nhút nhát, văn tĩnh, vóc dáng cao ráo, trên mặt còn có một nốt mụn trứng cá nhỏ.
Cô để tóc mái bằng, tết hai b.í.m tóc đuôi tôm kiểu hoa cổ.
Thân Minh Hồ và Ngụy Khai Vận cùng lớn lên từ nhỏ, hai người còn đang mặc tã lót, bập bẹ nói “a y a y" ngôn ngữ trẻ con thì đã quen biết và kết duyên rồi.
Ngụy Khai Vận lớn hơn Thân Minh Hồ một chút, nhưng cũng không lớn hơn bao nhiêu, chỉ hơn ba tháng.
Tuy nhiên khi ở bên nhau, hai người không hề phân chia lớn nhỏ, Ngụy Khai Vận không hề có ý thức làm chị, Thân Minh Hồ cũng không có ý thức làm em, trái lại trong nhiều trường hợp, Ngụy Khai Vận đều nghe theo Thân Minh Hồ.
Ngụy Khai Vận vừa mới bực bội xong về nốt mụn mọc trên mặt mình, quay đầu nhìn lại, que kem trong tay bạn tốt sắp chảy hết rồi, nước nhỏ xuống ròng ròng.
Cô kêu lên một tiếng “ái chà", rồi nói:
“Liệp Liệp, kem của cậu chảy rồi kìa!"
Thân Minh Hồ hơi định thần lại, “ồ" một tiếng, cúi đầu nhìn que kem đậu đỏ trong tay, không nhanh không chậm c.ắ.n một miếng.
Thấy Thân Minh Hồ vẫn có vẻ lơ đãng, Ngụy Khai Vận nhịn không được lên tiếng hỏi:
“Liệp Liệp, cậu đang nghĩ gì thế?"
Liệp Liệp là tên mụ của Thân Minh Hồ, chỉ những người thân thiết mới gọi như vậy.
Năm đó khi hai cha con Thân Minh Hồ và Kiều Hướng Bình gặp nhau lần đầu tiên, Kiều Hướng Bình vừa dẫn đội đi diễn tập ở địa phương khác về.
Mùi thu-ốc s-úng trên người vẫn chưa tan hết, m-áu vẫn còn nóng, ông cẩn thận bế Thân Minh Hồ đang ngủ say trong tã lót từ tay Thân Vân Lệ.
Giống như bế cả sức nặng của toàn thế giới, một thời chí khí hào hùng, ông đặt cho con gái một cái tên mụ là “Liệp Liệp", gió bấc thổi phần phật (liệp liệp), cờ xí phấp phới.
Nếu không, theo thứ tự trong nhà, Thân Minh Hồ vốn dĩ nên gọi là “Tiểu Ngũ", Kiều Hướng Bình có hai người anh em, lúc đó ông đã có bốn đứa cháu rồi.
Thân Minh Hồ duỗi một ngón tay, chỉ về phía chiếc loa lớn ở cạnh sân bóng rổ, khẽ nói:
“Tớ đang nghĩ về cái này."
Lúc này trong loa phát thanh đang vang lên giọng nữ trung cao v-út hào hùng, hô vang khẩu hiệu “Kháng Mỹ viện Việt".
Ngụy Khai Vận nghe một câu là thấy hết hứng thú rồi, không nằm ngoài dự đoán, tiếp theo sẽ là đọc thư quyết tâm của các chiến sĩ.
Không phải Ngụy Khai Vận không quan tâm đến chuyện trọng đại này, mà là trong suốt thời gian qua, loa phát thanh khu tập thể ngày nào cũng phát cái này, người lớn trong nhà cũng suốt ngày nói chuyện này, cô đã sớm hiểu rõ mồn một rồi.
Ngụy Khai Vận tùy tiện nói:
“Có liên quan gì đến chúng mình đâu chứ?
Chúng mình vẫn còn đang đi học mà, cùng lắm là có chút liên quan đến người lớn trong nhà và các anh chị đi lính thôi, nhưng chuyện đó cũng còn xa lắm, tạm thời chưa đến lượt họ đâu."
“Cậu không phải là muốn chạy đi lính, ra chiến trường đấy chứ?"
Câu cuối cùng là Ngụy Khai Vận nói đùa.
Nhưng Thân Minh Hồ lại nhẹ nhàng “ừm" một tiếng.
Ngụy Khai Vận trợn tròn mắt, đột ngột quay đầu lại, kinh ngạc nhìn cô.
Lúc này trên khuôn mặt mịn màng như ngọc trai của Thân Minh Hồ vẫn còn nét trẻ con, nhưng thần sắc lại vô cùng nghiêm túc.
Bố mẹ đều là quân nhân, mỗi khi có chuyện gì trọng đại xảy ra, trên bàn làm việc trong nhà đều bày đầy các văn kiện liên quan, bố mẹ nói ba câu thì có đến hai câu là về chiến sự, một câu là về cô.
Hồi nhỏ hơn, Thân Minh Hồ còn m-ông muội chưa biết gì, cảm thấy những chuyện đó chiếm mất sự chú ý của bố mẹ, cô còn hay hờn dỗi.
Nhưng bây giờ cô lớn rồi, những người bạn chiến đấu cũ của bố mẹ từ khắp nơi trên cả nước đến thủ đô công tác sẽ tới nhà làm khách.
Bố mẹ đều phải nhiệt tình tiếp đãi một phen, mỗi lần cô nép trong lòng bố mẹ, nhớ rõ những bàn tay to lớn dịu dàng xoa đầu mình, cùng với một câu cảm thán đi kèm.
“Chao ôi, con gái cũng tốt, là chiếc áo bông nhỏ tri kỷ."
Tiếp theo đó là những lời tương tự, không giống như tôi có mấy đứa con, có cả trai cả gái, rốt cuộc chẳng có đứa nào ở bên cạnh, tôi bảo chúng xin điều chuyển về, chúng còn không chịu, bảo tôi giác ngộ thấp.
Miệng thì phàn nàn, có vẻ bất mãn và chua xót, nhưng phần nhiều là tự hào và kiêu hãnh.
Những cô chú thân thiết này, vào lúc này, khiến cô ghét nhất.
Họ đều coi thường cô, cảm thấy cô không thể làm được con hổ cái nhà tướng.
Thân Minh Hồ, người nãy giờ vẫn nghe người lớn ôn lại chuyện cũ và trò chuyện say sưa, đã nổi giận, cái mũi nhỏ nhăn lại, phì phì thở ra hơi, bất cứ ai nhìn vào cũng biết cô không vui.
Người lớn nén cười trên mặt, vội vàng dỗ dành cô một trận, người nói sai lời vội vàng móc từ túi ra những món đồ nhỏ để dỗ dành cô vui vẻ.