Lần nào tới cũng mang theo bánh ngọt nhỏ, cười tít mắt chạy vòng quanh tôi, còn học được tên tiếng Trung của tôi:
“Chị Tiểu Tẫn.”
“Phát âm chẳng chuẩn chút nào.”
“Chị dạy bọn em đi.”
“Nghe cho kỹ này, phải thế này…chị dẹp.. chị Tiểu Tẫn dẹp…”
“Chị dẹp…chị dẹp…chị dẹp…”
Hai đứa vừa luyện phát âm vừa bê ghế đến ngồi cùng tôi trong vườn.
“Chị dẹp, bao giờ mấy bông hoa này mới mọc lên? Bọn em muốn mang đến bệnh viện.”
Tôi hờ hững đáp lời:
“Ai bị bệnh thế?”
“Anh trai có đôi mắt đẹp giống chị ấy. Anh ấy bị thương rất nặng, chắc phải nằm viện lâu lắm.”
Nhìn vẻ mặt sửng sốt của tôi, em trai nhanh miệng nói:
“Anh ấy bị xe đ.â.m, chảy rất nhiều m.á.u.”
Em gái lập tức đưa tay bịt miệng nó:
“Mẹ đã nói rồi, không được kể chuyện của anh ấy cho chị dẹp biết.”
38
Tôi chạy thẳng đến bệnh viện.
Dọc đường chẳng cảm thấy gì cả, mãi đến lúc dừng lại mới phát hiện cổ họng mình gần như muốn nổ tung.
Hành lang vô cùng yên tĩnh.
Tôi chậm rãi bước tới.
Cửa phòng phẫu thuật mở ra.
Bác sĩ đẩy một chiếc giường phủ vải trắng ra ngoài.
Hai chân tôi mềm nhũn, cả người suýt nữa quỳ sụp xuống.
“Xin lỗi, chúng tôi đã cố gắng hết sức… Cô là người nhà của người đã mất sao?”
Người đã mất?
Tôi mờ mịt gật đầu.
Bàn tay đưa đến bên mép tấm vải trắng, nhưng lại không dám hạ xuống.
Đầu óc tôi quay cuồng, chỉ nhìn thấy môi họ mấp máy đóng mở, lại chẳng nghe được bất kỳ âm thanh nào.
Ngay khi cả người sắp khuỵu xuống, có người từ phía sau ôm lấy tôi.
Vòng tay ấy mang theo mùi của gió hòa cùng hương soda cam.
“Lâm Tẫn.”
Giọng anh xuyên thủng khoảng chân không xung quanh:
“Em sao vậy?”
“Lâm Tẫn?”
Tôi chậm rãi quay đầu, luống cuống đưa tay sờ lên gương mặt ấy.
Ấm.
Còn sống.
Tôi túm lấy cổ áo anh. Nước mắt tích tụ trong hốc mắt căn bản không thể ngăn nổi, cứ như chuỗi hạt bị đứt dây, thi nhau rơi xuống.
“Sao anh chưa ch//ết?”
Thẩm Tư Niên sửng sốt một thoáng, nhìn sang người nằm trên giường rồi lập tức hiểu ra.
Anh siết c.h.ặ.t t.a.y tôi:
“Không cam lòng. Người anh thích còn chưa theo đuổi được. Cô ấy chưa đồng ý, anh đâu dám tùy tiện ch//ết.”
Tôi vùi đầu vào người anh, giọng nghèn nghẹn.
Đến lúc này cổ họng mới muộn màng bỏng rát, nói chuyện cứ như chiếc ống bễ thủng.
“Vậy người đó là ai?”
“Cũng là người trong nước. Trên đường tới đây anh vừa hay gặp anh ấy bị xe đ.â.m, chiếc xe gây t.a.i n.ạ.n lại bỏ chạy nên anh đưa anh ấy đến bệnh viện.”
Anh khẽ thở dài:
“Chỉ là bị thương quá nặng, không cứu được.”
Chắc em trai em gái cũng nhìn thấy chuyện đó, nhưng kể không rõ ràng nên mới khiến tôi hiểu lầm.
Thế mà tôi lại càng khóc dữ dội hơn, nước mắt nước mũi đều lau hết lên áo khoác của Thẩm Tư Niên.
“Anh ở đây.”
Thẩm Tư Niên nhẹ nhàng vỗ lưng tôi:
“Lâm Tẫn, anh ở đây.”
39
Sau này tôi từng hỏi Thẩm Tư Niên, liệu anh có hận tôi vì chuyện ra nước ngoài năm đó hay không.
Anh rất nghiêm túc nói với tôi:
“Khi ấy anh thật sự đã bị dồn đến đường cùng rồi, A Tẫn. Nếu không có hai triệu mà em ném cho anh, có lẽ anh thật sự sẽ phải quỳ trước mặt người mình căm hận nhất, cầu xin ông ta cho anh một khoản tiền cứu mạng mẹ.”
Tấm thẻ mà năm đó tôi vì tức giận ném cho Thẩm Tư Niên đã trở thành chiếc phao cứu mạng cuối cùng của anh.
Khi ấy bệnh tình của Thẩm Thanh đã vô cùng nghiêm trọng, xác suất phẫu thuật thành công rất thấp.
Thẩm Tư Niên sẽ không từ bỏ bất kỳ cơ hội nào có thể giúp mẹ tiếp tục sống.
Hai triệu ấy được dùng để lo ca phẫu thuật cho mẹ anh.
May mắn thay, ca phẫu thuật đã thành công.
Nhưng cũng chỉ là thành công mà thôi.
Không lâu sau, cơ thể Thẩm Thanh vẫn xuất hiện phản ứng đào thải. Tình trạng của bà khi ấy đã không còn đủ điều kiện để tiến hành thêm một ca phẫu thuật nào nữa.
Bà thanh thản lựa chọn cái ch//ết.
Trong quãng thời gian cuối cùng ấy, Thẩm Tư Niên dùng số tiền còn lại đưa Thẩm Thanh đi làm rất nhiều chuyện mà trước đây vì sức khỏe, bà chưa từng có cơ hội thực hiện.
Đó là khoảng thời gian hạnh phúc nhất của bà.
“Anh chưa bao giờ coi số tiền ấy là sự sỉ nhục hay bố thí…”
Thẩm Tư Niên xoa tóc tôi:
“Nếu không có hai triệu đó, anh cũng chẳng biết sau này còn có thể lấy lý do gì để tiếp tục dây dưa không rõ ràng với em.”
“Anh của khi ấy không dũng cảm được như em, không thể nói hết tất cả mọi chuyện ra. Cho nên… A Tẫn, anh có thể hiểu tất cả những gì em đang trải qua.”
“Nỗi sợ hãi của em, sự bất an của em, cả việc em muốn trốn tránh.”
“Đều không sao cả.”
“Anh ở đây.”
Thẩm Tư Niên nói:
“Cho dù em lựa chọn bước ra đối mặt hay tiếp tục trốn đi, anh vẫn ở đây.”
……….
Ngoại truyện
Thẩm Tư Niên cảm thấy dùng bốn chữ “gương vỡ lại lành” để hình dung về anh và Lâm Tẫn dường như không thích hợp lắm.
Cứ cảm thấy còn thiếu một thứ gì đó.
Sau này anh mới hiểu.
Anh muốn bắt đầu lại từ đầu.
Nói chính xác hơn, là bắt đầu lại từ phía anh.
Thẩm Tư Niên thời đại học quá thiếu chủ động, thậm chí còn khép kín.
Dùng lời của Lâm Tẫn mà nói:
“Thẩm Tư Niên, anh chán ch//ết đi được, cứ như khúc gỗ ấy.”
Thẩm Tư Niên cố gắng khiến mình trở nên thú vị hơn.
Anh học theo mấy cậu trai mới lớn, công khai bày tỏ tình cảm một cách phô trương đến cực điểm.
Dưới tầng, anh xếp nến thành hình trái tim, tự mình ngồi ở giữa vừa đàn vừa hát bài “Mối Tình Đầu”.