01.
Tôi không nên vào phòng đọc sách của Bùi Yến. Hợp đồng ghi rất rõ ràng, phòng đọc sách ở tầng ba là khu vực riêng tư của anh ta, tôi không có quyền bước vào.
Nhưng hôm đó anh ta đi công tác, bản dịch của tôi lại lưu trong máy in chung đặt ở phòng đọc sách. Tôi nghĩ bụng chỉ vào lấy rồi ra ngay.
Trên bàn làm việc cạnh máy in có một cuốn sổ tay màu đen đang mở, ban đầu tôi không định xem. Nhưng trên trang sách đó, những dòng chữ dày đặc đều là cùng một câu, được viết bằng nhiều màu mực khác nhau phủ kín cả trang.
[Nếu hôm nay em rời đi, anh sẽ——] Nội dung phía sau đã bị gạch xóa hoàn toàn. Bút đỏ, b.út đen, b.út xanh, lặp đi lặp lại.
Có chỗ gạch nhẹ, có chỗ lực viết mạnh đến mức rách cả giấy. Tôi giở ngược lại một trang, ngày tháng là một tuần trước.
Lại giở tiếp, là một tháng trước. Cùng một câu nói, cùng một kiểu câu, và cũng là cái kết bị gạch xóa giống hệt.
Tròn bảy tháng, kể từ ngày đầu tiên tôi chuyển vào căn nhà này.
Ngón tay tôi còn dừng trên những trang giấy bị gạch nát bét thì trước mắt đột nhiên hiện ra một dòng cảnh báo màu đỏ: [Hệ thống thông báo: Tin tức tố của bạn đã hoàn thành ràng buộc đơn phương với Alpha định mệnh. Nếu bạn rời khỏi phạm vi hơi thở của anh ta quá 72 giờ, bạn sẽ rơi vào kỳ phát tình không thể chấm dứt cho đến khi t.ử vong.]
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó đến ba lần, ràng buộc đơn phương. Tôi chưa từng được đ.á.n.h dấu, vậy sự ràng buộc này hoàn thành từ bao giờ?
Phía sau chợt có tiếng bước chân vang lên. Bùi Yến đứng ở cửa phòng đọc sách, áo vest khoác trên khuỷu tay, cà vạt nới lỏng một nửa. Ánh mắt anh ta rơi vào cuốn sổ tay trong tay tôi, sắc mặt từng chút một trầm xuống.
Anh ta nghiến c.h.ặ.t răng c.ắ.n môi, trầm giọng lên tiếng: "Em đã đọc bao nhiêu rồi?"
Tôi không buông tay: "Từ đầu đến cuối. Bùi Yến, câu phía sau của anh rốt cuộc viết cái gì?"
Anh ta im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng anh ta sẽ không trả lời nữa.
Bùi Yến đưa tay day huyệt thái dương, giọng nói ghìm xuống cực thấp: "Là 'Anh sẽ đi tìm em'. Còn chưa viết xong thì em đã vào rồi."
Tôi siết c.h.ặ.t cuốn sổ: "Còn chuyện ràng buộc thì sao? Anh đã—— từ bao giờ?"
"Anh không biết." Anh ta ngắt lời tôi: "Anh thật sự không biết."
02.
Bảy tháng trước.
Tôi quen Bùi Yến qua một người trung gian tên là Lục Từ.
Lục Từ là đàn anh thời Đại học của tôi, làm nghề săn nhân tài nên quan hệ rất rộng. Hôm đó anh ấy hẹn tôi đi uống cà phê, đi thẳng vào vấn đề: "Thư Hoài, có người muốn tìm một Omega ký hợp đồng hôn nhân thời hạn hai năm, mỗi tháng trả năm mươi triệu, ngoài việc sống chung nhà thì không yêu cầu bất kỳ nghĩa vụ nào khác. Em có hứng thú không?"
Lúc đó tôi đang đau đầu vì phí phục hồi sau phẫu thuật của cha nuôi. Khoản tiền còn thiếu lên đến ba trăm triệu, một dịch giả tự do như tôi dù có nhận đơn kín lịch suốt ba năm cũng không thể lấp đầy.
Tôi cầm tách cà phê không lên tiếng. Lục Từ đẩy một tập tài liệu sang: "Bùi Yến, cháu đích tôn của tập đoàn Bùi thị. Ông nội ép cậu ta tìm Omega để ổn định tin tức tố, cậu ta không muốn yêu đương thật nên chỉ định tìm người đối phó. Hai người ký xong thỏa thuận thì sống chung nhà, việc ai nấy làm, hai năm hết hạn thì ly hôn, em cầm tiền rồi đi."
Tôi lật xem tập tài liệu. Người trong ảnh có xương lông mày rất cao, đường viền hàm sắc sảo, khi không cười trông lạnh đạm khó gần. Alpha, xếp hạng tin tức tố cấp S đỉnh cao.
Tôi hỏi một câu: "Tại sao anh ta lại tìm em?"
Lục Từ nhún vai: "Nồng độ tin tức tố của em thấp, không dễ kích hoạt phản ứng ứng kích của Alpha, đối với cậu ta mà nói thì ở chung không có áp lực."
Ba ngày sau tôi gặp Bùi Yến bằng xương bằng thịt. Anh ta cao hơn trong ảnh, tầm một mét tám bảy, lúc ngồi đối diện tôi đôi chân dài đến mức không có chỗ để. Suốt buổi làm việc hoàn toàn theo quy trình, thậm chí chẳng thèm nhìn thẳng vào tôi lấy một lần.
Anh ta đẩy hợp đồng sang, lật đến trang cuối cùng rồi chỉ vào ô chữ ký: "Các điều khoản đều ở trên đó. Có vấn đề gì thì tìm Lục Từ, đừng tìm tôi."
Tôi đã ký.
03.
Ngày đầu tiên chuyển vào căn nhà của Bùi Yến, tôi đã hiểu rõ quy tắc của cuộc hôn nhân này.
Căn nhà ba tầng biệt lập, anh ta ở tầng ba, tôi ở tầng hai. Khu vực chung là bếp và phòng khách ở tầng một, nhưng tôi hầu như chưa từng gặp anh ta ở đó.
Anh ta đi sớm về trễ, thỉnh thoảng cuối tuần ở nhà cũng tự nhốt mình trong phòng đọc sách.
Cuộc trò chuyện dài nhất của chúng tôi diễn ra vào ngày thứ ba. Khi tôi đang hâm sữa trong bếp thì anh ta đi xuống lấy nước. Lúc Bùi Yến đi qua cạnh tôi thì khựng lại, khẽ nhíu mũi.
Tôi hỏi anh ta có chuyện gì. Anh ta lắc đầu: "Không có gì, hôm nay tin tức tố của em hơi không ổn định. Chú ý liều lượng t.h.u.ố.c ức chế."
Nói xong liền quay người đi mất.
Tôi cứ tưởng đó sẽ là phương thức chung sống của chúng tôi trong hai năm tới.
Ngoài mặt là Alpha và Omega, nhưng thực chất là hai người xa lạ. Gọn gàng sạch sẽ, không dính dáng đến nhau.
04.
Sự thay đổi bắt đầu từ tháng thứ ba.
Đêm đó tôi thức đêm tăng ca hoàn thành một bản dịch tiếng Pháp đến 3h sáng. Lúc đi xuống tầng lấy nước, ở bậc cầu thang tôi suýt nữa bước hụt. Chân còn chưa chạm đất thì một bàn tay từ phía sau đã siết c.h.ặ.t lấy cánh tay tôi.