Em họ tôi học Toán không tốt.
Trong những bài tự luận, con bé trước giờ chỉ viết đúng một chữ “Giải”.
Có khi là bữa sáng.
Có khi là giúp chuyển hàng mới nhập của siêu thị vào kho.
Chu Ký Bạch mỗi tuần đến dạy thêm cho con bé ba buổi. Sau buổi đầu tiên, con bé lén hỏi cậu ấy:
— Anh và chị em có quan hệ gì vậy?
Cậu ấy đang thu dọn giấy nháp.
Động tác khựng lại.
— Bạn bè.
— Chỉ là bạn bè thôi á? Vậy sao ngày nào anh cũng đến?
Chu Ký Bạch cụp mắt.
— Vì trước đây có một người đối xử với anh rất tốt.
— Anh đã không biết trân trọng.
Em họ nghe mà nửa hiểu nửa không.
Con bé nghiêm túc an ủi:
— Không sao đâu. Tuy EQ của anh không cao, nhưng Toán của anh rất giỏi.
Sau đó còn cố tình ngân nga một cách quái dị:
— Em không thể chỉ là bạn bè bình thường của anh~~ ô ô ê ê ê~
Tôi không nhịn được, phụt cười thành tiếng.
Chu Ký Bạch ngẩng đầu nhìn sang.
Đôi mắt cũng khẽ cong lên.
Cậu ấy không lấy những chuyện mình đã làm để kể công với tôi.
Chỉ ngày nào cũng đến đưa bữa sáng.
Đưa mãi về sau, mẹ còn chủ động đặt sẵn bát đũa của cậu ấy lên bàn.
Cuối tháng tám, em họ làm bài kiểm tra khảo sát môn Toán được chín mươi tám điểm.
Con bé cầm bài thi chạy vòng quanh siêu thị tận ba vòng.
Chu Ký Bạch mua cho con bé một chiếc máy tính rất đắt tiền.
Tôi nhắc:
— Học sinh cấp hai thi không được dùng cái này đâu.
— Vậy tặng cậu?
— Đại học tớ không học giải tích, cũng chẳng dùng đến.
Cuối cùng, chiếc máy tính được bố đặt vào phòng làm việc để tính sổ sách.
Chu Ký Bạch đã nỗ lực suốt một kỳ nghỉ hè.
Tạm thời chỉ giúp bố tính sổ nhanh hơn một chút.
17
Tháng chín khai giảng, tôi lại phải đến Hàng Thành.
Một ngày trước khi đi, Lục Trì đến giúp tôi sắp xếp hành lý.
Cậu ấy cũng giống Chu Ký Bạch, được một trong hai trường đại học hàng đầu ở Kinh Thị tuyển vào.
Sau khi nhét chiếc vali cuối cùng vào cốp xe, cậu ấy vỗ tay:
— Sau này mỗi tháng tôi đến Hàng Thành một lần, được không?
— Cậu đến Hàng Thành làm gì?
— Cậu giảng bài vẽ cho tôi. Tôi dẫn cậu đi ăn đồ ngon.
Giao dịch này nghe cũng khá công bằng.
Tôi gật đầu.
— Nhưng một tháng một lần thì ít quá. Nửa tháng một lần nhé?
Nói xong, tôi lại tính giúp cậu ấy tiền vé máy bay.
— Nhưng vé máy bay có đắt quá không?
Lục Trì nhướng mày:
— Tiểu gia đây là con nhà giàu, hiểu chưa?
Ở cách đó không xa, Chu Ký Bạch ôm thùng màu vẽ cuối cùng, bước chân chậm lại.
Nhưng cậu ấy không đi tới hỏi tôi tại sao Lục Trì có thể.
Cậu ấy chỉ giúp bố cố định lại thùng dụng cụ vẽ.
Trước khi cửa xe đóng lại, cậu ấy nói với tôi:
— Khương Mãn, ngày mai đi đường thuận lợi nhé.
Tôi vẫy tay với cậu ấy.
— Cậu cũng vậy.
18
Đến ký túc xá, mẹ lấy từ tận đáy vali ra một chiếc hộp.
Mở ra, bên trong toàn là đồ ăn.
Bánh gạo Tuyết Bính Vượng Vượng Ninh Ninh nhét vào.
Táo lớp phó môn Toán tặng.
Một gói khoai tây chiên mà em họ đã nhịn đau xót chia cho tôi sau khi đạt chín mươi tám điểm.
Lục Trì vẽ một tấm bản đồ đồ ăn Hàng Thành xiêu xiêu vẹo vẹo.
Bên cạnh còn có một chiếc thẻ mua sắm của siêu thị.
Dưới cùng của chiếc hộp.
Là lô đào mật cuối cùng trong năm nay của Mãn Thương Sinh Hoạt.
Bố dán một nhãn màu đỏ lên một quả.
【Quả ngọt nhất trong cả thùng, Mãn Mãn ăn trước.】
Tôi nhìn chằm chằm vào mảnh giấy ấy, sống mũi bỗng cay lên.
Bạn cùng phòng ngửi thấy mùi đào, lần lượt xúm lại.
— Thơm quá.
— Khương Mãn, có thể chia cho tớ một quả không?
— Được chứ.
Tôi lấy quả có dán nhãn đỏ ôm vào lòng trước.
Sau đó đẩy chiếc hộp về phía các cô ấy.
Mọi người cười nói chọn đào.
Bạn cùng phòng người Đông Bắc đặt một bắp ngô lên bàn tôi.
Bạn cùng phòng người Vân Nam chia cho tôi một túi bánh hoa tươi.
Bạn cùng phòng người Tứ Xuyên góp một gói đầu thỏ mà nghe nói hoàn toàn không cay, nhưng thực tế suýt khiến tôi mất luôn vị giác.
Chẳng mấy chốc, chiếc bàn nhỏ đã chất đầy đồ.
Tôi cúi đầu nhìn quả đào trong lòng.
Bỗng nhớ đến quả đào từng thối ở góc bàn của Chu Ký Bạch rất lâu trước đây.
Khi ấy, tôi ngồi xổm dưới đất, đau lòng thay cho nó.
Tôi cảm thấy nó không được ai trân trọng t.ử tế, nên mới hỏng đi.
Sau đó còn lén nghĩ, có lẽ bản thân tôi cũng giống quả đào ấy.
Chu Ký Bạch không thích, vậy tất cả những điều tốt đẹp tôi dành cho cậu ấy đều trở nên vô nghĩa.
Nhưng bây giờ, trên bàn đã gần như không còn chỗ để đặt đồ.
Bố mẹ mãi mãi sẽ giữ lại quả đầu tiên cho tôi.
Bạn bè sẽ nhớ tôi thích ăn gì.
Còn có những người bạn cùng phòng vừa mới quen.
Mỗi người lấy đi một quả đào, rồi lại đặt vào những thứ khác.
Trước đây tôi chỉ mải nhìn vào góc bàn ấy.
Đến mức không nhận ra phía sau mình vẫn luôn có nhiều người đến vậy.
Tôi cúi đầu c.ắ.n một miếng ở đầu quả đào.
Thịt đào rất mềm.
Nước ngọt lập tức trào ra.
Bạn cùng phòng vội đưa khăn giấy cho tôi.
— Sao cậu lại khóc?
Tôi lau nước mắt, rồi lại c.ắ.n một miếng thật lớn.
— Đào ngọt quá.
Lần này là thật.
Tối hôm đó.
Những quả đào mật trong hộp đều được ăn sạch sẽ.
Không có quả nào bị bỏ lại trong góc.