Bùi Nghiễn Đình trải chăn nệm xong, vỗ nhẹ chiếc gối ngọc:
“Lại đây, nằm xuống. Hôm nay nàng mệt rồi, nghỉ sớm một chút.”
Ta nằm xuống bên cạnh hắn.
Hắn đưa tay tắt đèn, chỉ để lại một ngọn đèn lụa nhỏ đầu giường.
“Vãn Vãn.”
Hắn nghiêng người nhìn ta.
“Gần đây nàng có tâm sự gì sao?”
“Không.”
Ta nhìn màn giường phía trên.
“Chỉ là việc nhà hơi nhiều, có chút mệt.”
Hắn nắm tay ta.
“Mệt thì nghỉ. Ta nuôi nàng.”
Lòng bàn tay hắn ấm áp, giọng nói lại dịu dàng.
Cổ họng ta nghẹn lại, khóe mắt lại liếc về hồn phách cô độc trong góc.
“Chàng còn nhớ cây b.út này không?”
Ta cầm cây b.út lông sói đặt cạnh gối lên.
Thân b.út đã hơi mòn.
Hắn nhìn một cái rồi cười:
“Đương nhiên nhớ. Năm nàng cập kê, ta tặng nàng. Ta dành dụm hai tháng tiền tiêu vặt, mua ở Bút Mặc trai phía nam thành.”
“Chưởng quầy nói đó là cây cuối cùng, ta còn sợ bị người khác mua mất.”
Tim ta lại siết c.h.ặ.t.
Hắn nói đúng.
“Vậy chàng còn nhớ lúc tặng ta, chàng viết gì trên hoa tiên không?”
Ta tiếp tục hỏi.
“‘Nàng yêu viết chữ, cây b.út này tặng nàng, nguyện tuổi xuân mãi đẹp.’ Thật ra lúc ấy ta muốn viết ‘ta tâm duyệt nàng’, nhưng không dám.”
“Ta trả lời chàng thế nào?”
“Nàng chẳng trả lời. Ngày hôm sau lại lén nhét một gói kẹo quế hoa vào hộp sách của ta. Ta vui đến mức cả ngày chẳng nghe lọt bài giảng của tiên sinh.”
Ta nhắm mắt.
Tất cả đều đúng.
Hắn chỉ vào hai chữ “Phán Quy” khắc trên thân b.út.
“Để khắc hai chữ này, ngón tay ta còn bị d.a.o khắc cứa trúng.”
Hắn đưa ngón trỏ ra.
Trên đầu ngón tay quả nhiên có một vết sẹo cũ rất nhạt.
“Vậy tại sao cây b.út này vẫn chưa từng dùng?”
Giọng ta run lên.
“Nàng bảo không nỡ dùng, còn nói phải đợi đến ngày chúng ta thành thân, dùng nó viết hôn thư.”
Ta hít sâu một hơi, đặt b.út trở về cạnh gối rồi giả vờ nhẹ nhõm nằm xuống.
“Trí nhớ của chàng thật tốt, bao nhiêu năm rồi vẫn nhớ.”
Hắn cười, đưa tay vuốt tóc ta.
“Chuyện của nàng, có chuyện nào ta không nhớ?”
Ta cụp mắt.
Trong lòng lại giống như có một chiếc gai đ.â.m sâu vào.
Hắn nói không sai.
Hắn nhớ tất cả.
Nhưng hồn phách trong góc kia phải giải thích thế nào?
Ta xoay người.
“Nếu trí nhớ chàng tốt như vậy, ta thử khảo chàng. Chàng còn nhớ hồi nhỏ chúng ta ra bờ sông chơi không?”
Hắn nghĩ một lát.
“Nhớ. Mùa hè năm ấy nóng vô cùng, nàng nhất định đòi xuống bắt cá.”
“Sau đó chàng rơi xuống nước, là ta kéo chàng lên. Chàng thật vô dụng.”
Ta nhìn chằm chằm gương mặt Bùi Nghiễn Đình, sợ bỏ sót bất kỳ thay đổi nhỏ nào.
Năm ấy, người rơi xuống nước rõ ràng là ta.
Chính hắn cứu ta lên bờ.
Nếu hắn thuận theo lời ta, vậy hắn chính là giả!
Chỉ thấy hắn ngẩn ra, sau đó co ngón tay gõ nhẹ lên trán ta.
“Nàng nằm mơ gì vậy? Người rơi xuống nước rõ ràng là nàng, ta kéo nàng lên. Lúc đó nàng sặc mấy ngụm nước, khóc rất lâu.”
Ta hé miệng, không thể phản bác.
“Vậy chàng có nhớ lần đầu tiên chúng ta đi ngắm biển không?”
Hắn khó hiểu nhìn ta.
“Chúng ta chưa từng ra biển. Nàng quên rồi sao? Nàng luôn nói muốn đi xem biển, chỉ tiếc mãi chẳng có thời gian.”
Toàn thân ta lạnh ngắt.
Hắn lại đúng.
Ta quả thật chưa từng đi biển, chỉ từng nói muốn đi.
“Còn nữa, hồi nhỏ ta từng nuôi một con mèo trắng tên Tuyết Đoàn.”
Giọng ta căng lên, có chút gấp gáp.
Hắn nhíu mày.
“Nàng chưa từng nuôi mèo. Năm tám tuổi nàng từng bị mèo cào, từ đó sợ mèo, gặp là tránh.”
Ta không nói thêm được một chữ.
Mỗi một lời nói dối, hắn đều nhận ra chính xác không sai.
“Ngủ đi, đừng nghĩ lung tung nữa.”
Hắn kéo chăn gấm lên, bọc ta vào lòng.
“Cứ cảm thấy hôm nay nàng kỳ lạ thế nào ấy.”
Ta tựa trên n.g.ự.c hắn, nghe tiếng tim đập.
“Xin lỗi.”
Ta khẽ nói.
“Ừ?”
“Không có gì.”
Ta nhắm mắt.
Hắn trở mình, theo thói quen đặt cánh tay ngang eo ta, tự nhiên ôm ta vào lòng giống hệt trước đây.
Ta mở mắt, đối diện với hồn phách trong góc.
Lòng rối như tơ vò.
Rốt cuộc ta nên tin ai?
3
Mấy ngày sau vẫn cứ trôi qua như thế.
Ta không tìm được đầu mối nào, trong lòng như bị một tảng đá lớn đè nặng.
Cho đến một buổi sáng, Bùi Nghiễn Đình đang buộc đai lưng.
Hắn nhìn ta qua gương đồng:
“Tối qua lại ngủ không ngon?”
“Ừ.”
Ta dụi mắt, vẻ mặt mệt mỏi.
“Nằm mộng cả đêm.”
Hắn xoay người, cài nốt chiếc khuy ngọc cuối cùng rồi bước tới ngồi bên giường.
“Vãn Vãn, ta nói với nàng một chuyện.”
“Ừ?”
“Trước đây ta nhờ người mua một trang viên suối nước nóng ngoài thành, vốn định cho nàng một bất ngờ.”
Hắn nắm tay ta.
“Nhưng nha môn đột nhiên có một vụ án, ta không thoát thân được. Nàng tới trước, ba ngày sau ta sẽ tới tìm nàng.”
Ta ngẩn ra.
Hắn chưa bao giờ để ta một mình đi xa.
“Sao đột nhiên...”
“Thấy gần đây nàng quá mệt mỏi.”
Hắn cười, xoa tóc ta.
“Đi giải khuây vài ngày. Đợi ta xử lý xong công việc sẽ tới tìm nàng.”
Trong lòng ta khẽ động.
Đây là cơ hội tốt để thử thêm một lần.
Ta gật đầu:
“Được.”
Hắn quay người thu xếp hành lý.
Ta đi theo, dựa vào khung cửa.
Hắn lấy từ tủ y phục ra chiếc áo bối t.ử màu vàng ngỗng ta thích nhất, gấp ngay ngắn.
Sau đó lại bỏ trà gừng chống lạnh, mũ có rèm che nắng, t.h.u.ố.c viên thường dùng, thậm chí cả loại hương an thần ta quen dùng vào rương.
“Bên ấy lạnh, mang thêm mấy bộ y phục dày. Đừng ham mát, ban đêm nhớ đắp chăn kỹ.”
Hắn vừa lẩm bẩm dặn dò vừa không ngừng tay.