“Bùi Nghiễn Đình” đứng phía sau, cầm ô giấy dầu che cho ta, không nói một lời.
Lo liệu xong hậu sự của Bùi Nghiễn Đình, ta trở về nhà ngoại một chuyến, tìm ngoại tổ mẫu cũng có đôi mắt âm dương giống ta.
Ngoại tổ mẫu sống một mình ở thôn quê.
Trong sân trồng đầy hoa dành dành trắng muốt.
Bà đang tưới hoa, nhìn thấy ta tới thì khựng lại một chút, sau đó thở dài:
“Đến rồi sao?”
“Ngoại tổ mẫu.”
Ta bước vào, ngồi xuống ghế đá.
“Tôn nữ muốn hỏi người một chuyện. Là... chuyện liên quan đến hồn phách.”
Bà gật đầu, đặt bình tưới xuống rồi ngồi đối diện ta.
“Đôi mắt ấy của con lại nhìn thấy thứ gì?”
“Bùi Nghiễn Đình.”
Ta siết c.h.ặ.t góc áo.
“Trước đây tôn nữ vẫn thường nhìn thấy hồn phách của chàng ấy, nhưng lúc đó rõ ràng chàng ấy vẫn còn sống.”
Ngoại tổ mẫu im lặng rất lâu.
Bà nhìn những khóm hoa dành dành trong sân, chậm rãi nói:
“Đó không phải quỷ hồn bình thường, mà là sinh hồn.”
“Người chưa c.h.ế.t, hồn phách đã lìa khỏi thân thể.”
“Thường là đại hạn sắp tới, trong lòng lại có điều không thể buông nên mới thành như vậy.”
“Loại sinh hồn này chẳng thể làm gì, thường chỉ quanh quẩn ở nơi mình quen thuộc nhất, lưu luyến nhất.”
“Đợi chấp niệm tan, sinh hồn cũng sẽ tan.”
Ta nhắm mắt.
Bỗng hiểu ra.
Nơi hắn lưu luyến nhất là căn nhà của hai chúng ta.
Người hắn lưu luyến nhất lại là ta.
“Ngoại tổ mẫu, có phải người... đã biết từ rất lâu rằng chàng ấy sẽ đi?”
Ngoại tổ mẫu không trả lời.
Chỉ nhẹ nhàng vỗ mu bàn tay ta.
“Ngay từ lần đầu gặp tiểu t.ử ấy, ta đã biết thọ số của nó không dài.”
“Nhưng đời người không phải so ai sống dài hơn, mà là xem sống sâu dày đến đâu.”
“Đời này nó gặp được con, đáng.”
“Con gặp được nó, cũng đáng.”
“Đó chính là duyên phận.”
Rời khỏi nhà ngoại tổ mẫu, trời đã tối.
Ta ngồi xe trở về thành nhưng không về phủ, mà đi thẳng tới nghĩa trang.
Gió đêm rất lạnh.
Ánh trăng rất nhạt.
Trước bia mộ vẫn còn hoa cúng hôm qua, đã hơi héo.
Ta ngồi xuống bậc đá cạnh bia mộ.
Từ đêm khuya ngồi tới khi chân trời sáng lên.
Ánh bình minh rơi trên bia.
Tên húy của hắn khắc trên đó, nét chữ mạ vàng vẫn còn mới.
Phía sau vang lên tiếng bước chân.
Ta không quay đầu.
“Bùi Nghiễn Đình” bước tới bên cạnh, ngồi xổm xuống để ánh mắt ngang bằng với ta.
Hốc mắt hắn đỏ lên.
Đáy mắt là nỗi đau không thể che giấu.
“Nàng ở đây.”
Hắn nói.
“Ta tìm nàng rất lâu.”
Giọng hắn hơi run.
Ta nhìn hắn.
Nhìn gương mặt giống người trên bia kia như đúc.
“Chàng biết không? Ngay từ ngày kỷ niệm ấy, khi nhìn thấy sinh hồn của hắn trong nhà, ta đã biết giữa hai người nhất định có điều không đúng.”
Hắn sững người.
“Ta sinh ra đã nhìn thấy hồn phách, di truyền từ ngoại tổ mẫu.”
“Từ lúc đó, ta bắt đầu nghi ngờ chàng không phải hắn.”
Hắn cụp mắt, im lặng rất lâu.
Khi ngẩng đầu lại, trên mặt hắn là một nụ cười rất nhạt, rất dịu dàng, nhưng lại mang theo vài phần cay đắng.
“Vì thế nàng luôn thử ta.”
“Gà ăn mày, cây b.út lông sói, bờ sông, biển, mèo trắng... đều là nàng muốn thử xem ta có phải hắn không, đúng không?”
“Đúng.”
“Nhưng ta không tìm được sơ hở của chàng.”
Ta nhìn vào mắt hắn.
“Chàng giống hắn quá.”
“Huống hồ trước đó, mỗi khi ta rời khỏi nhà đều không nhìn thấy hắn nữa, nên ta còn tưởng đôi mắt này của mình xảy ra vấn đề.”
Ta cúi đầu.
“Sau đó ngoại tổ mẫu mới nói cho ta biết, đó là sinh hồn do chấp niệm mà thành.”
Yết hầu hắn khẽ chuyển động.
“Chàng có biết vì sao ta từ trang viên chạy về không?”
Ta ngẩng đầu.
Hắn lắc đầu.
“Tối hôm ấy, ta lại nhìn thấy hắn.”
“Hắn đứng ngay sau lưng chàng, rất gần, sắc mặt dữ dội.”
Giọng ta hơi run.
“Ta tưởng hắn muốn hại chàng, còn sợ hắn đã biến thành ác linh.”
“Hồn phách bình thường vốn không có biểu cảm, nhưng hắn lại không như vậy.”
Ta cười, nước mắt lại chảy xuống.
“Bây giờ ta mới hiểu.”
“Hóa ra hắn đang ghen.”
“Hắn tạo ra chàng, đưa chàng tới bên cạnh ta, muốn chàng thay hắn tiếp tục yêu ta.”
“Nhưng khi thật sự nhìn thấy chàng ở bên ta, hắn lại không nỡ.”
Người kia không nói gì.
Chỉ cụp mắt.
Hàng mi khẽ run.
Một giọt nước mắt rơi xuống bậc đá.
“Nàng có thể hận ta.”
Rất lâu sau hắn mới lên tiếng, giọng khàn đến gần như không nghe rõ.
“Hận hắn.”
“Hận cả chúng ta.”
Ta lau nước mắt rồi đứng lên.
Hắn cũng đứng theo.
Ta nhìn thẳng vào mắt hắn.
Đôi mắt giống hệt người trên bia.
Dịu dàng, nghiêm túc, lại mang theo chút dè dặt.
“Chàng yêu ta sao?”
Ta hỏi.
Hắn sững người.
Rất lâu.
Rất lâu.
“Ta yêu nàng.”
Giọng hắn khàn đặc.
“Bởi vì ta chính là hắn.”
“Ta và hắn có cùng ký ức, cùng một hồn linh.”
“Nếu nàng xảy ra chuyện, ta cũng sẽ giống hắn, nguyện dùng tính mạng của mình đổi lấy tính mạng nàng.”
Ta im lặng thật lâu.
Gió sớm lướt qua nghĩa trang, thổi tóc mai ta bay lên.
Ta nhớ lại năm năm ấy.
Ngày nào hắn cũng chuẩn bị bữa sáng cho ta.
Nhớ tất cả sở thích của ta.
Lúc ta bệnh, hắn thức trắng canh bên giường, không chịu chợp mắt.
Từng việc vụn vặt đều là yêu thương.
Nhưng hắn cuối cùng vẫn không phải người kia.
“Ta không biết.”
Cuối cùng ta lên tiếng.
“Ta vẫn cần thời gian.”
Hắn gật đầu.
“Được.”
“Ta đợi nàng.”
Ta không nói nữa.
Chỉ quay người nhìn hình khắc trên bia mộ.
Người trên bia mày mắt ôn hòa, giống hệt năm xưa.
Ngoại tổ mẫu nói, đời người không phải so dài ngắn, mà là xem sống sâu dày đến đâu.
Đời này gặp được chàng, đáng.
Chàng gặp được ta, cũng đáng.
“Đi thôi.”
“Về nhà.”
Ta nói.
Hắn gật đầu.
Chúng ta sóng vai rời khỏi nghĩa trang.
Ánh ban mai trải đầy mặt đất.
Hai cái bóng giao nhau, chồng lên nhau.
HOÀN