“Ký xong chữ này, căn nhà này phải thu tiền thuê theo tháng.”
Người phụ nữ dùng đầu ngón tay gõ gõ lên cuốn sổ đỏ, lớp bìa mạ vàng ch.ói mắt.
“Chị đã nói rồi, căn nhà cưới này chị chỉ cho ở nhờ chứ không tặng, một tháng sáu nghìn, thiếu một xu cô cũng phải dọn ra ngoài.”
Tôi cúi đầu nhấp một ngụm nước ấm, không cãi cũng không quấy.
“Được thôi.”
Giữa lúc cả nhà họ hàng đều ngây người ra, tôi đặt chiếc cốc xuống, khẽ mỉm cười.
“Vậy thì hai chị em anh cứ ở đây đi, tôi về căn nhà Tây nhỏ mà bố mẹ tặng tôi.”
Không khí im lặng như tờ suốt ba giây, sau đó tôi xoay người kéo cửa phòng ra, ánh nắng lập tức đổ tràn lên người tôi.
Tôi tên là Khương Vãn, năm nay hai mươi sáu tuổi, nửa tháng trước vừa mới đăng ký kết hôn với Thẩm Triệt, người bạn trai đã yêu nhau ba năm.
Đám cưới còn chưa tổ chức mà mâu thuẫn đã ập đến trước.
Gia cảnh nhà Thẩm Triệt ở địa phương không tính là giàu có, bố mẹ anh sau khi mất việc nhiều năm trước thì mở một siêu thị nhỏ trong khu dân cư, chỉ đủ sống qua ngày.
Anh luôn miệng nói muốn tự mình phấn đấu, sau khi tốt nghiệp đại học thì vào làm trợ lý theo dõi dự án cho một doanh nghiệp tư nhân, còn tôi làm trợ lý giám tuyển tại một tổ chức nghệ thuật.
Khi yêu nhau, anh vô cùng chu đáo và tinh tế, ngay cả khi tôi nhíu mày anh cũng có thể nhận ra lý do, tôi cứ ngỡ mình đã gả đúng người.
Cho đến ngày thứ ba sau khi đăng ký kết hôn, anh mang về tin tức này —— căn hộ hai phòng ngủ mà chúng tôi đang ở, tên trên sổ đỏ lại là tên của chị gái anh, Thẩm Khiết, và bây giờ bắt đầu phải thu tiền thuê nhà, mỗi tháng sáu nghìn.
Phản ứng đầu tiên của tôi là thấy thật hoang đường.
Căn nhà này là Thẩm Triệt dẫn tôi đến xem trước khi cưới, nói rằng gia đình đã gom đủ tiền trả trước, viết tên anh, bảo tôi cứ yên tâm.
Khi sửa sang nhà cửa, tôi đã bỏ ra gần một nửa số tiền, từ việc chọn gạch men cho đến chọn rèm cửa, việc gì cũng qua tay tôi.
Giờ đây bỗng chốc thay đổi, biến thành tài sản của chị gái anh?
Lời giải thích của Thẩm Triệt là, lúc đầu để tiện vay ngân hàng nên tạm thời đứng tên chị gái, bây giờ chị gái muốn thu hồi quyền sử dụng.
Tôi hỏi anh, vậy số tiền tôi đã bỏ ra thì sao?
Ánh mắt anh né tránh, nói rằng chị gái sẽ khấu trừ một phần vào tiền thuê nhà.
Sáu nghìn tệ, ở khu vực này thì không tính là quá đắt đỏ, nhưng đối với tôi, điều đó có nghĩa là phần lớn lương sau khi kết hôn phải nộp cho chủ nhà —— mà chủ nhà này lại chính là bà chị chồng của tôi.
Tôi không nổi giận ngay tại chỗ, chỉ gật đầu nói cần suy nghĩ lại.
Thẩm Triệt có lẽ tưởng tôi mềm yếu dễ bắ/t n/ạt, tối hôm đó khi ăn cơm lại nhắc đến chuyện này, giọng điệu mang theo vẻ ban phát:
“Chị cũng chỉ thu tiền thuê theo giá thị trường thôi, đổi lại là người khác chị còn chẳng thèm cho thuê đâu.
Em đừng có mà biết ơn lại còn không biết điều.”
Mẹ anh cũng nói xen vào:
“Người một nhà tính toán rõ ràng làm gì?
Sau này chẳng phải đều là của con sao.”
Tôi nhìn màn biểu diễn đầy ăn ý của gia đình họ, bỗng cảm thấy tình cảm ba năm qua giống như một trò hề.
Bố mẹ tôi chỉ có một đứa con gái duy nhất là tôi, khi kết hôn tuy không đòi sính lễ nhưng đã âm thầm cho tôi một căn nhà Tây nhỏ ở phía nam thành phố làm của hồi môn, đã thanh toán toàn bộ và viết tên tôi.
Chuyện này tôi mới chỉ nhắc qua một lần, Thẩm Triệt lúc đó bảo “sau này hãy tính”, rõ ràng là không để tâm, hoặc có thể nói, anh ta đã chọn cách quên sạch rồi.
Những ngày tiếp theo, ba mẹ con nhà họ Thẩm luôn nói bóng nói gió ám chỉ tôi đang “chiếm hời”.
Chị chồng Thẩm Khiết thậm chí còn đặc biệt chạy đến một chuyến, xách theo giỏ trái cây, trên mặt đầy nụ cười nhưng trong miệng toàn là d.a.o găm:
“Em dâu à, không phải chị không nể tình thân, nhưng căn nhà này bây giờ chị đang cần gấp.
Em xem hai đứa mới cưới, cũng chưa có con cái, bỏ trống thì lãng phí quá.
Sáu nghìn tệ thật sự không đắt, chị còn nể mặt mà để cho em cái giá thương lượng rồi đấy.”
Chị ta nhìn quanh một lượt, ánh mắt lướt qua những món đồ trang trí nội thất do chính tay tôi chọn lựa, “Có điều một số thứ ấy mà, đã không phải của mình thì cuối cùng cũng chẳng giữ lại được.”
Tôi im lặng lắng nghe, tay lật một cuốn album tranh, cho đến khi màn biểu diễn của chị ta kết thúc mới ngẩng đầu cười cười:
“Chị nói đúng lắm, không phải của tôi thì tôi không thèm.”
Thẩm Triệt thấy thái độ của tôi “dịu xuống” thì càng được đằng chân lân đằng đầu.
Anh ta bắt đầu tự ý động vào đồ dùng cá nhân của tôi khi chưa được sự đồng ý, với cái danh nghĩa mỹ miều là “dọn dẹp”.
Có một lần tôi đi công tác về, phát hiện vài bộ album nghệ thuật bản giới hạn trên giá sách của mình biến mất, khi hỏi đến thì anh ta bảo mượn cho con nhà chị gái “xem để mở mang tầm mắt”.
Tôi đứng ch/ết trân tại chỗ, chút hơi ấm cuối cùng trong lòng hoàn toàn nguội lạnh.
Tôi không phản bác cũng không giải thích nữa, chỉ lẳng lặng thu dọn quần áo và đồ dùng thường ngày của mình rồi dọn sang phòng khách.
Thẩm Triệt hỏi tôi làm gì, tôi bảo sợ làm ảnh hưởng đến thời gian nghỉ ngơi của anh ta.
Anh ta có lẽ nghĩ tôi đang hờn dỗi, thậm chí còn có chút đắc ý, cảm thấy tôi không thể rời xa căn “nhà cưới” này.