4.
Chu Tự… Đã quên mất rồi.
Tôi từng bị bỏ rơi trong một ngày mưa giông.
Năm ấy tôi mới bảy tuổi, mẹ bỏ tôi lại trước cổng cô nhi viện. Kể từ đó mỗi lần có sấm sét, cơ thể tôi luôn phản ứng còn nhanh hơn cả lý trí.
Lòng bàn tay đẫm mồ hôi, tim đập loạn xạ, đầu óc trống rỗng.
Trước đây mỗi lần như thế, Chu Tự đều ở bên tôi.
Có một lần anh đi công tác ở nơi khác. Nửa đêm trời đột nhiên nổi giông, tiếng sấm truyền qua điện thoại, đến mức tôi nói còn không thành câu.
Anh lập tức cúp máy, lái xe suốt ba tiếng đồng hồ để trở về. Cuối cùng tìm thấy tôi đang co ro trong góc phòng ngủ.
Đau lòng đến không chịu nổi.
Anh nhìn trời đầy sấm chớp mà thề.
Rằng… Sẽ mãi mãi ở bên tôi.
Thế nhưng bây giờ vì một người phụ nữ khác, anh lại để tôi rời khỏi nhà giữa đêm mưa giông.
Thì ra thứ tình sâu nghĩa nặng mà tôi vẫn luôn tin tưởng… Chỉ là một trò cười.
Tôi c.ắ.n c.h.ặ.t răng, run rẩy đứng dậy.
Nghĩ cũng thật nực cười, tôi mới chuyển đến đây được đúng một tháng. Chỉ vì sáng hôm ấy, Chu Tự ôm tôi vào lòng rồi nói: “Khương Đường. Anh thật muốn mỗi sáng thức dậy đều có thể nhìn thấy em.”
Thế là tôi trả phòng trọ, kéo theo một chiếc vali chuyển vào nhà anh.
Chu Tự mắc chứng ám ảnh cưỡng chế. Anh không chịu nổi việc trong nhà có đồ không thuộc về mình.
Cho nên suốt một tháng qua, sau mỗi lần dùng xong đồ, tôi đều tiện tay cất hết vào vali.
Thu dọn cũng rất nhanh, chưa đầy năm phút đã kéo vali bước ra huyền quan.
Lúc thay giày, đặt chìa khóa lại vào ngăn kéo, vô tình nhìn thấy một chiếc nhẫn bạc nằm khuất ở góc.
Bên trong chiếc nhẫn, khắc hai chữ cái.
JT.
5.
Đó là ba năm trước Chu Tự và tôi cùng tự tay rèn nên một cặp nhẫn đôi ở Ô Trấn.
Chiếc của anh, khắc tên tôi.
Chiếc của tôi, khắc tên anh.
Ngay trong cửa tiệm nhỏ ven sông ấy, anh quỳ một gối xuống, nhẹ nhàng đeo chiếc nhẫn lên ngón áp út của tôi.
Anh nói: “Khương Đường, đời này em là của anh. Dù em chạy đến đâu, anh cũng sẽ tìm em về.”
Tôi cứ ngỡ.
Chiếc nhẫn ấy… Đã khóa c.h.ặ.t một lời hứa.
Là tín vật đ.á.n.h dấu ngày chúng tôi chính thức thuộc về nhau. Tháng trước, anh buồn bã nói với tôi, rằng đã làm mất nhẫn rồi.
Đêm đó tôi ôm anh, dỗ dành anh suốt cả đêm. Hôm sau tôi xin nghỉ nửa ngày, một mình đến Ô Trấn làm lại một chiếc giống hệt, đúng theo số đo ngón tay của anh.
Tôi còn nghĩ đến sinh nhật anh, mình sẽ bất ngờ đặt chiếc nhẫn vào lòng bàn tay anh, ngắm vẻ mặt kinh ngạc và vui sướng của anh.
Thì ra… Chiếc nhẫn chưa từng bị mất.
Tôi tháo chiếc nhẫn trên ngón áp út xuống. Trên ngón tay đã hằn một vệt trắng rất sâu.
Tôi đặt chiếc nhẫn trở lại ngăn kéo, ngay cạnh chiếc của Chu Tự.
Tôi nhìn chúng rất lâu, lâu đến mức ngoài cửa sổ lại vang lên một tiếng sấm trầm đục. Sau đó tôi khép ngăn kéo lại.
Chu Tự.
Lần này... thật sự là tạm biệt rồi.
6.
Ngoài trời sấm chớp đan xen, mưa vẫn chưa trút xuống.
Tôi kéo vali lặng lẽ đi trên con phố vắng tanh.
Ánh đèn đường vàng nhạt, kéo chiếc bóng gầy guộc của tôi thật dài phía sau.
Đúng lúc ấy một bóng đen từ bên hông lao tới, đ.â.m mạnh vào vai tôi.
Tôi còn chưa kịp phản ứng thì trong tay bỗng nhẹ bẫng.
Túi xách… Bị cướp mất rồi.
Tên cướp chẳng hề ngoảnh đầu, cắm đầu chạy về phía trước.
Theo bản năng, tôi đuổi theo. Nhưng khi tiếng sấm nổ vang, hai chân tôi lại mềm nhũn, quỳ sụp xuống mặt đường, đầu gối cọ mạnh xuống nền xi măng.
Rát bỏng.
Cuối cùng mưa cũng bắt đầu rơi. Từng hạt mưa đập xuống người tôi, lạnh đến mức tôi rùng mình.
Đúng lúc ấy một bàn tay đưa tới trước mặt tôi.
Những ngón tay thon dài, móng được sơn màu hồng nhạt.
Tôi ngẩng đầu theo bàn tay ấy, trước mặt là một cô gái mặc váy trắng.
Cô ngồi xổm xuống, khẽ cau mày, trong đôi mắt tròn đầy chỉ có sự lo lắng.
“Cô không sao chứ?”
Cô ấy cũng có vẻ ngoài rất ngoan ngoãn.
Đôi mắt tròn, mái bằng. Dù bị mưa làm ướt vẫn chẳng hề nhếch nhác. Ngược lại như một đóa hoa dành dành còn vương sương sớm.
Khóe môi tôi khẽ động, định nói một tiếng cảm ơn.
“Vợ à, sao em tự nhiên chạy nhanh thế!” Phía sau vang lên một giọng nói quen thuộc.
Tôi cứng đờ tại chỗ, không dám tin.
Chậm rãi quay đầu lại, chỉ thấy Chu Tự đang chạy vội tới. Trên tay cầm một chiếc ô đen, bước chân vừa nhanh vừa gấp.
Nước mưa làm ướt bờ vai anh, anh lại chẳng hề hay biết. Chỉ ba bước đã chạy tới bên cô gái váy trắng, lạp tức kéo cô ôm vào dưới tán ô.
“Em ướt mưa rồi.”
Anh giơ tay, cẩn thận lau từng giọt nước trên trán cô. Động tác nhẹ nhàng như đang chạm vào một báu vật dễ vỡ.
“Lỡ cảm lạnh thì phải làm sao?”
Cô gái lè lưỡi, nghiêng đầu tựa lên vai anh.
Bỗng chỉ về phía tôi.
“Cô ấy đáng thương quá, vừa nãy còn bị ngã nữa.”
Lúc này, Chu Tự mới thuận theo ánh mắt cô ấy nhìn sang phía tôi.