Đứa trẻ không biết Thần đang nghĩ gì, nhưng cậu nghĩ, chắc có lẽ Thần cũng sẽ cảm thấy cô độc.
Có một lần, cậu hỏi Thần: "Ngài đã sống bao nhiêu năm rồi?"
Thần nghĩ ngợi một hồi: "Không nhớ rõ nữa."
"Ngài vẫn luôn sống một mình sao?"
"Ừm."
"Không cô đơn sao?"
Thần liếc nhìn cậu một cái, không trả lời.
Đứa trẻ lại hỏi: "Vậy sau khi đứa trẻ này rời đi rồi, ngài vẫn sẽ lại một mình sao?"
Động tác vê niệm châu trên ngón tay Thần chợt ngưng lại một nhịp: "Ngươi còn nhỏ lắm."
"Rồi đứa trẻ này cũng sẽ rời đi thôi mà. Con còn phải đi đầu t.h.a.i chuyển kiếp nữa chứ."
Thần rủ mắt xuống, không đáp lời.
Mùa Đông năm đứa trẻ 14 tuổi, trận bão tuyết dữ dội đã phong tỏa cả ngọn núi. Cậu và Thần bị kẹt lại trong miếu suốt nửa tháng trời.
Trong nửa tháng đó, nhóm lửa, nấu trà, lắng nghe tiếng tuyết rơi là công việc mỗi ngày của họ.
Đứa trẻ nấu xong một ấm nước rồi đưa cho Thần. Thần đón lấy, ủ c.h.ặ.t trong lòng bàn tay.
"Ngài cũng sợ lạnh sao?" Đứa trẻ hỏi.
"Không phải sợ lạnh. Mà là những thứ có nhiệt độ sẽ khiến người ta cảm thấy mình vẫn còn đang sống."
Đứa trẻ đã khắc ghi câu nói ấy vào lòng. Rất nhiều năm về sau, mỗi lần luân hồi tìm thấy tôi, cậu ấy đều sẽ nắm lấy tay tôi trước tiên.
Bàn tay tôi lúc nào cũng ấm áp. Cậu ấy sẽ cúi đầu mỉm cười, rồi khẽ thốt lên: "Vẫn còn sống, thật tốt quá."
18.
Năm 18 tuổi, cậu trở thành vị thầy Thiên táng trẻ tuổi nhất. Dân làng ban đầu không tin tưởng cậu, cho rằng một đứa trẻ ranh thì làm nên trò trống gì.
Thế nhưng ngay lần cử hành Thiên táng đầu tiên, cậu đã hoàn thành nghi thức vô cùng viên mãn. Kinh đọc chuẩn xác, đưa d.a.o vững vàng, đến cả đàn kền kền cũng kéo tới nhiều hơn hẳn mọi khi.
Kể từ đó, ánh mắt dân làng nhìn cậu đã hoàn toàn thay đổi.
Mỗi lần xong việc, cậu lại xách một cút rượu ra ngồi bên ngưỡng cửa uống.
Thần không uống rượu, cậu liền tự mình uống. Vừa uống cậu vừa thủ thỉ với Thần hôm nay đã siêu độ cho những ai, ở đâu lại xảy ra chiến sự, nhà nào mới sinh được một thằng cu mập mạp. Thần không đáp lời, chỉ lặng lẽ lắng nghe.
Thế nhưng lần sau đứa trẻ quay lại, trong bát hương trước khám thờ Phật sẽ xuất hiện thêm một nén hương mới thắp. Đứa trẻ nhìn nén hương đó mà mỉm cười.
Năm 21 tuổi, đứa trẻ bắt đầu vẽ tranh về Thần. Không có giấy, cậu đi tìm phiến gỗ. Không có phẩm màu, cậu dùng thỏi than củi chấm vào mỡ bơ để pha màu.
Cậu vẽ đôi mắt của Thần, vẽ bàn tay của Thần, vẽ bóng dáng Thần ngồi trước khám thờ Phật. Nét vẽ rất vụng về, tỉ lệ không chuẩn, đường nét thô cứng, thế nhưng cậu có thể ngồi vẽ suốt cả một đêm.
Thần biết rõ, chỉ là không nói ra mà thôi. Có một lần đứa trẻ vừa vẽ vừa thiếp đi, đến khi tỉnh dậy liền phát hiện trên người mình khoác thêm một chiếc cà sa màu trắng.
Trên chiếc cà sa ấy vấn vương khí tức của Thần: mùi cỏ xanh, mùi nước tuyết và một chút hương đàn thơm nhẹ.
Đứa trẻ gấp gọn chiếc cà sa đó lại rồi cất dưới gối, chưa từng đem ra mặc lấy một lần.
19.
Có một lần đứa trẻ hỏi Thần: "Ngài tên là gì?"
Thần suy ngẫm một lúc: "Ta không có tên."
"Vậy xưng hô thế nào đây?"
"Ngươi muốn gọi thế nào cũng được."
Đứa trẻ suy nghĩ rất lâu: "Vậy gọi Ngài là ca ca nhé?"
Thần không khước từ.
Kể từ đó, đứa trẻ bắt đầu gọi Thần là "ca ca".
Đó chính là bí mật đầu tiên giữa hai người bọn họ.
20.
Giặc giã tràn tới rồi. Tàn quân, nạn đói, dịch bệnh, tất cả cùng lúc dồn dập kéo đến.
Bên ngoài cửa miếu người đông nghịt, đen kịt một dải. Họ dập đầu đến mức chảy cả m.á.u, van xin Thần ban cho lương thực, xin Thần cứu lấy tính mạng của họ.
Thần chẳng ban cho họ thứ gì. Không phải không muốn cho, mà là không thể cho nổi.
Thần vốn chỉ là một hầu giả đứng trước tượng Phật, chẳng có thần thông hô mưa gọi gió. Thần chỉ có một đôi mắt nhìn thấu nỗi lầm than khốn khổ và một trái tim biết đau đớn vì những lầm than ấy mà thôi.
Ánh mắt của những con người kia từ thành kính liền chuyển sang oán hận độc địa. Họ đập phá khám thờ, lật tung bát hương: "Thờ phụng ngài thì có tác dụng gì chứ!"
"Ngay cả một cái mạng cũng chẳng giữ nổi!"
Thần không nhúc nhích, chỉ ngồi trên đài Phật, trố mắt nhìn họ chẻ tượng Phật ra thành từng mảnh gỗ vụn.
Đứa trẻ lao vào, chắn ngay trước mặt Thần. Cậu rút thanh d.a.o bên hông ra, gào lên với đám người đó: "Lùi lại!"
Thần vươn tay kéo đứa trẻ ra phía sau: "Đừng làm hại người khác."
Đám người đó mắt đã đỏ ngầu, làm sao nghe nổi lời khuyên ngăn nữa?
Có kẻ đã đổ dầu đèn lên, một mồi lửa từ xà nhà bốc cháy ngùn ngụt. Khi lưỡi lửa l.i.ế.m tới chiếc cà sa trắng của Thần, Thần mới chịu cúi đầu xuống.
Không phải nhìn ngọn lửa, mà là nhìn pho tượng tàn rách chỉ còn lại nửa gương mặt kia. Thần vươn tay chạm nhẹ vào gương mặt vỡ nát ấy, giống như mọi khi vẫn hay xoa đầu đứa trẻ. Rồi Thần khép c.h.ặ.t đôi mắt.
Khoảnh khắc đứa trẻ bị xô ra khỏi cửa miếu liền ngoảnh đầu lại, nhìn thấy Thần đã bị ngọn lửa cuồng bạo nuốt chửng.
Cậu lao ngược trở vào. Ánh lửa thiêu rát gương mặt cậu, làm cháy xém mái tóc cậu. Cậu lao vào trong biển lửa, chộp lấy bàn tay Thần: "Đi theo ta!"
Thần không hề mở mắt. Môi Thần mấp máy, thốt ra một câu nói. Đứa trẻ nghe không rõ.
Khi ngọn lửa bao bọc lấy Thần, Thần vẫn liên tục gọi một cái tên.
Lần này tôi nghe rất rõ. Đó chính là pháp hiệu của đứa trẻ - Bạch Mã.