"Tiểu Tồn..."
Lần này, tôi đã nhìn rõ khẩu hình của anh.
Nhưng anh chỉ gọi tên tôi, không nói tiếp những lời còn lại.
Thay vào đó, anh nhìn tôi rồi nói: "Đừng giận nữa."
Rất lâu sau, anh nhìn tôi như đang dỗ dành một đứa trẻ, chậm rãi gõ từng chữ một rồi đưa ra trước mặt tôi.
Thật kỳ lạ, anh đã chê tôi phiền phức suốt một thời gian dài.
Bây giờ tôi chủ động đề nghị chia tay, đáng lẽ anh phải vui mừng mới đúng.
Tại sao trông anh lại không vui chút nào, thậm chí còn có phần luống cuống?
Tôi không cần anh dỗ dành mình.
Tôi lắc đầu: "Em không giận."
"Em muốn chia tay rồi, Quý An Yến. Chúng ta chia tay đi."
Sắc mặt anh dần trở nên khó coi: [Bây giờ tâm trạng em không tốt, chuyện này để sau rồi nói.]
[Em cứ nghỉ ngơi trước đi.]
Viết xong những dòng ấy, anh không đợi tôi nói gì thêm đã rời khỏi phòng bệnh.
7.
Tôi ngủ thiếp đi, mơ thấy những ngày còn học đại học.
Khi ấy, anh thường nghe tôi kể những câu chuyện trên trời dưới đất, cười đến mức không thể nhịn nổi.
Bạn ngồi bàn trước bất lực lên tiếng: "Hạ Tồn, ngày nào cậu cũng có lắm chuyện để kể với Quý An Yến thế à?"
Tôi cười khúc khích: "Bởi vì khi nhìn thấy người mình thích, người ta sẽ có thật nhiều chuyện muốn kể cho anh ấy nghe mà!"
Quý An Yến càng cười lớn hơn.
Bạn ngồi bàn trước ôm mặt: "Không chịu nổi hai người phát cơm ch/ó nữa rồi!"
Sau khi tốt nghiệp, anh vào làm trong công ty gia đình, còn tôi theo đuổi sự nghiệp mà mình yêu thích.
Thời gian anh dành để nghe tôi nói ngày càng ít đi, những lời anh nói với tôi cũng ngày một ít hơn.
Cho đến cuối cùng, anh cau có, bực bội nói với tôi: "Hạ Tồn, em không thấy mình ồn ào lắm sao?"
"Em không thể ngậm miệng lại, yên lặng một lát được à!"
Tôi đột ngột tỉnh giấc, bên tai chỉ còn một khoảng trống hoang vu.
Yên tĩnh đến lạ thường.
Hóa ra chỉ là một giấc mơ.
Tôi lau mặt, tìm giày rồi bước ra khỏi phòng. Vừa quay đầu lại, tôi đã sững người.
Quý An Yến đang đỡ Mục Tuyết Tình. Vành mắt cô ta đỏ hoe, trông như vừa khóc xong.
Có lẽ Quý An Yến đang dỗ dành cô ta, vẻ kiên nhẫn ấy giống hệt người trong giấc mơ của tôi.
Nhìn thấy tôi, Quý An Yến cứng đờ người, lập tức buông Mục Tuyết Tình ra rồi bước nhanh về phía tôi.
Nhưng Mục Tuyết Tình lại kéo anh ta lại, nói gì đó, sau đó cúi người ôm bụng.
Quý An Yến cau mày, xoay người đỡ lấy cô ta lần nữa.
Đến khi anh ta ngẩng đầu lên, tôi đã biến mất.
Tôi đang đứng trong tiệm trà sữa ở tầng một bệnh viện, ngẩng đầu nhìn quảng cáo đồ uống mới một lúc rồi dùng điện thoại quét mã để đặt món.
Tôi lặng lẽ đứng sang một bên chờ đợi, chăm chú nhìn những con số trên màn hình đơn hàng.
Một cơn gió lướt qua.
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy Quý An Yến dừng bước trước mặt mình, trên gương mặt vẫn còn vẻ sốt ruột chưa tan.
Anh ta đưa điện thoại cho tôi xem: [Tuyết Tình bị viêm dạ dày. Đó là di chứng của việc tăng ca liên tục trước đây. Lần này lại bị hoảng sợ, cảm xúc kích động quá mức nên bệnh mới tái phát.]
Tôi không đủ kiên nhẫn đọc hết mấy dòng chữ ấy, chỉ gật đầu, đẩy anh ta ra rồi cầm lấy ly trà sữa của mình.
Sau đó, tôi đi vòng qua anh ta, trực tiếp rời đi.
Anh ta sững người một lát rồi đi theo sau tôi.
Khi anh ta định theo tôi vào phòng bệnh, tôi quay lại ngăn anh ta.
"Đừng đi theo nữa. Chúng ta chia tay rồi."
Anh ta mím c/h/ặ/t môi, sắc mặt căng cứng, nói: "Không."
8.
Anh ta ngày nào cũng đến, cố gắng nở nụ cười, nói với tôi rất nhiều chuyện, viết cho tôi rất nhiều lời.
Tôi dần học được cách đọc khẩu hình của anh ta, nhưng cũng ngày một trở nên trầm lặng hơn.
Ngày ba bữa, anh ta đều mang thức ăn đến cho tôi.
Tôi cố tình gọi cô hộ lý đến ngay trước mặt anh ta, nhờ cô ấy mang tất cả cơm và trái cây anh ta đem tới sang phòng bệnh của Mục Tuyết Tình.
Dù sao, cô ta thích đồ của người khác mà.
Còn tôi thì không cần nữa.
Biểu cảm trên mặt Quý An Yến cứng đờ.
[Anh đã chuyển Mục Tuyết Tình sang bệnh viện khác rồi. Em ghét cô ấy, sau này anh sẽ không để em gặp cô ấy nữa.]
Tôi suy nghĩ một lát, cầm lấy giấy b/út trong tay anh ta, viết thêm hai dòng bên dưới những lời ấy.
[Tôi cũng ghét anh, cũng không muốn gặp anh.]
Anh ta nhìn tờ giấy ấy, ngây người rất lâu.
Kể từ giây phút đó, tôi không còn nói chuyện với anh ta nữa. Nếu cảm thấy phiền, tôi sẽ giật lấy giấy b/út của anh ta để viết.
Tôi viết cho anh ta: [Chia tay rồi. Quý An Yến, chúng ta chia tay rồi.]
Anh ta mím c/h/ặ/t môi, xé nát tờ giấy rồi ném vào thùng rác.
"Tiểu Tồn, anh biết em oán trách anh."
"Nhưng chuyện như vậy sẽ không bao giờ xảy ra nữa."
Tôi lạnh nhạt liếc nhìn anh ta, sau đó nhìn sang thùng rác, bật cười giễu cợt.
Anh ta chỉ lặng lẽ nhìn tôi bằng ánh mắt nặng nề.
Thế là ngay cả chữ viết, tôi cũng không muốn dành cho anh ta nữa.
Những gì anh ta viết, tôi đều không thèm đọc.
Một buổi chiều nọ, giữa ánh hoàng hôn, anh ta cúi đầu nhìn tôi đang quay lưng về phía mình, khẽ nói: "Tiểu Tồn, nói chuyện với anh đi. Anh muốn được nghe giọng nói của em."
"Nói với anh vài câu thôi..."
Tôi nhắm mắt lại. Rất lâu sau, tôi mới cảm nhận được người phía sau đã rời đi.
Ngày xuất viện, bạn tôi đến đón.
Cô ấy chọc nhẹ vào tai tôi, hỏi tôi có phải chẳng nghe thấy gì nữa không.
Tôi lắc đầu.
Thế là cô ấy liên tục thay đổi cao độ giọng nói, lúc trầm lúc bổng, để trò chuyện với tôi, thử xem tôi có nghe thấy gì không.