Bỗng dưng vào khoảnh khắc này, tôi lại thấy nhớ Lạc Thành da diết. Nhớ cả mấy mẫu ruộng thí nghiệm của mình nữa.
"Em còn nhớ con đường này không?" Giọng nói của Tống Trạm đột ngột vang lên, kéo dòng suy nghĩ của tôi trở về, trong mắt anh cũng đan xen vài phần hoài niệm, "Chúng ta... hồi đó, rất thích đi dạo ở đây sau khi ăn cơm tối xong."
"Tôi không nhớ rõ nữa." Tôi khẽ nheo mắt lại, nhạt giọng đáp.
Tống Trạm hụt hẫng mím môi, không hoài niệm thêm câu nào nữa. Làm sao mà tôi có thể không nhớ cho được chứ? Hai đứa chúng tôi đã từng nắm tay nhau đi qua con phố dài này không biết bao nhiêu lần. Những viên gạch lót đường màu đỏ gạch cũ kỹ. Cơn gió mát rượi từ đằng xa thổi tới, hòa lẫn với mùi hương trầm ấm của những gian bếp đỏ lửa.
Thành phố lớn luôn có một độ bao dung vô cùng cao. Sẽ chẳng có ai rảnh rỗi đi soi mói xem bạn bao nhiêu tuổi, xu hướng tính d.ụ.c ra sao, đã kết hôn hay chưa, đã sinh con đẻ cái gì chưa, ai nấy đều bận rộn với guồng quay cuộc sống của chính mình.
Vào thời điểm đó, tôi đã từng khờ khạo nghĩ rằng, cứ thế này mà nắm tay nhau đi tiếp, đi mãi cho đến khi hai đứa hóa thành hai ông lão tóc bạc da mồi thì cũng có gì không tốt đâu chứ?
10.
Đến nhà hàng, nhân viên phục vụ lịch sự dẫn chúng tôi đến vị trí bàn đã đặt trước.
"Tôi biết anh rất muốn biết lý do vì sao năm đó tôi lại dứt khoát đòi chia tay với anh." Tôi khẽ nhấp một ngụm trà, chủ động lên tiếng trước khi anh kịp mở lời.
Tống Trạm khẽ gật đầu, có chút căng thẳng mà nuốt nước bọt một cái.
"Hai chúng ta không hợp nhau, và vào thời điểm đó, cả hai đều đã hối hận rồi." Tôi nói.
Ở chốn kinh thành này, bất kỳ ai cũng đều đang liều mạng gồng mình với hy vọng có thể làm nên một sự nghiệp vẻ vang, hiển hách. Cái nhịp sống dồn dập đến ngột ngạt ấy cứ ép buộc con người ta phải điên cuồng leo lên phía trên. Thành phố lớn mang lại cho bạn những cơ hội lớn lao hơn, đồng nghĩa với việc tỉ lệ đào thải của nó cũng sẽ khốc liệt hơn gấp bội. Nếu không muốn bản thân bị đá văng ra khỏi cuộc chơi, bạn buộc phải dốc hết mười phần nỗ lực.
Thế nhưng, nếu đem những nỗ lực ấy ra để so sánh với những người vốn đã sinh ra ở vạch đích, có gia tộc thâm căn cố đế chống lưng ở đây, thì số người có thể ngồi chung mâm với họ quả thực chỉ là số ít tội nghiệp.
Năm đó, Tống Trạm đã vô cùng dũng cảm. Anh sẵn sàng vì tôi mà trở mặt, đoạn tuyệt quan hệ với gia tộc. Anh sẵn sàng công khai xu hướng tính d.ụ.c của mình trước mặt truyền thông, bất chấp việc bản thân sẽ bị cắt đứt hoàn toàn mọi nguồn viện trợ kinh tế.
Tôi vẫn còn nhớ như in cái lần cuối cùng anh trở về nhà, lúc quay lại phòng trọ, trên người anh chằng chịt những vết thương do đòn roi để lại. Tôi vừa tỉ mẩn bôi t.h.u.ố.c cho anh, vừa không kìm được mà nước mắt cứ thế lã chã rơi xuống.
Anh thì lại dùng gương mặt bầm dập cười toe toét nhìn tôi, bảo: "Đừng khóc mà, chúng ta tự do rồi."
Nhưng cái giá của sự tự do đó rốt cuộc là gì chứ?
Là những lần đi phỏng vấn xin việc liên tục bị người ta thẳng thừng từ chối một cách vô lý. Là những gã lưu manh đầu đường xó chợ chẳng biết từ đâu cứ dăm ba bữa lại kéo đến kiếm chuyện, phá phách. Là con đường học vấn và các công trình nghiên cứu khoa học của tôi đột nhiên gặp phải vô vàn khó khăn, trở ngại không rõ nguyên do.
Một bàn tay vô hình, quyền lực nào đó đang thầm lặng dồn hai đứa chúng tôi vào bước đường cùng.
Chúng tôi bắt đầu nổ ra những cuộc tranh cãi vặt vãnh. Tình yêu suy cho cùng thì vẫn phải được xây dựng trên một nền tảng kinh tế vững chắc. Vì vậy, vào cái ngày nghe thấy anh thốt ra hai chữ "hối hận", trong lòng tôi bên cạnh sự bi thương tột cùng, thì lại có thêm một cảm giác nhẹ nhõm như vừa trút được gánh nặng.
Tôi không muốn thừa nhận, nhưng lại buộc phải nhìn thẳng vào sự thật rằng, bản thân tôi khi ấy cũng đã hối hận rồi.
Tôi vốn là con trai của một gia đình nông dân nghèo. Hoàn cảnh xuất thân đã định sẵn khả năng chống chọi với rủi ro của tôi là vô cùng thấp. Tôi buộc phải tìm cách sinh tồn trước đã. Con người ta phải có màn thầu để lấp đầy chiếc bụng đói thì mới có tư cách để bàn đến chuyện yêu đương.
"Thế nên, ngay khi anh vừa nói bản thân thấy hối hận, tôi đã nhanh hơn một bước mà chủ động đề xuất chia tay." Tôi khẽ đưa tay lên ray ray thái dương, "Cứ để tôi đóng vai kẻ ác trong mối quan hệ này đi."
"Vì vậy... em cứ thế mà một mực tuyên án t.ử hình cho anh sao?" Tống Trạm bình thản hỏi ngược lại.
"Đúng vậy."
Bàn tay anh đang siết c.h.ặ.t lấy chiếc ly thủy tinh đến mức run lên bần bật. Tôi có thể nhìn thấy rõ mồn một những đường gân xanh đang lồi lên trên mu bàn tay anh.
Anh nghẹn ngào nói: "Thời điểm đó, anh biết con đường học tập của em đang gặp phải rất nhiều khó khăn, trở ngại."
"Anh biết rõ ba mẹ anh đang âm thầm giở trò sau lưng để chèn ép việc học của em."
"Bản thân anh có phải chịu khổ, chịu nhục thêm một chút cũng không sao cả, nhưng anh tuyệt đối không muốn bản thân mình trở thành gánh nặng gây ảnh hưởng đến tương lai của em. Anh chủ động liên lạc với mẹ anh, hạ mình nói ra những lời đó chỉ là muốn bà ấy thu tay lại, đừng tiếp tục làm khó em nữa mà thôi."